Знаете, друзья мои, иногда вселенная шутит с нами самым изысканным образом. Один мой коллега — человек, безусловно, достойный, но, видимо, склонный искать истину в самых неожиданных местах — как-то признался, что главное откровение в своей жизни он выудил не из томика Достоевского и даже не из ранних фильмов Годара, а из… китайского печенья с предсказанием. Представьте себе картину: хруст дешевого теста, и на клочке бумаги проступает истина: «Величайшая радость — в созидании». Банально? Возможно. Но, черт возьми, как же точно!
Именно эта кулинарно-философская мудрость, словно leitmotif в хорошей опере, пронизывает документальную ленту «Viva Verdi!». И если вы думали, что сегодня мы будем обсуждать очередной блокбастер, где супергерои в трико спасают мир от скуки, то спешу вас разочаровать (или обрадовать). Мы отправляемся в Милан.
Дом, который построил Джузеппе
Давайте честно: старость — штука пугающая. Но только не в том случае, если вы музыкант и вам посчастливилось попасть в Casa Verdi. Это не просто дом престарелых, это, простите за пафос, святилище. Великий Джузеппе Верди — тот самый бородатый гений, подаривший нам «Травиату» и «Риголетто» — на рубеже веков решил, что артисты не должны умирать в нищете и забвении. Он построил палаццо для тех, кто посвятил жизнь музыке, но к финалу остался без гроша в кармане.
Верди, будучи человеком прозорливым, понимал: музыканту нужен не просто суп и теплая постель. Ему нужна сцена. Ему нужны уши. Ему, в конце концов, нужен смысл просыпаться по утрам. И Casa Verdi стала именно таким местом — своеобразным Хогвартсом для тех, кому за восемьдесят, где вместо магии творится искусство.
Если вы, как и я, питаете слабость к британскому кино, то наверняка вспомните очаровательную картину «Квартет» (Quartet, 2012). Помните режиссерский дебют Дастина Хоффмана? То самое кино, где блистательная Мэгги Смит (мир её праху и вечная память этой гранд-даме) закатывала глаза так, как умела только она. Так вот, «Viva Verdi!» — это «Квартет» в реальности. Только здесь нет сценария, а драма — самая настоящая, живая, морщинистая, но с горящими глазами.
Симфония жизни от Ивонн Руссо
Режиссер Ивонн Руссо впускает нас в это интимное пространство, и, боже мой, как же там уютно. Это кино — антидот от цинизма. Мы видим людей, которые, казалось бы, должны были давно повесить скрипки на гвоздь и жаловаться на радикулит, но вместо этого они наставляют молодежь! Да-да, представьте себе: вчерашние примадонны и маэстро становятся менторами для юных дарований. Этот симбиоз поколений выглядит настолько трогательно, что даже у такого старого циника, как я, начинает предательски щипать в глазах. 🥲
Руссо удается показать главное: творчество — это эликсир молодости. Пока ты творишь, пока ты передаешь опыт — ты жив. Тело может подводить (и оно подводит, увы, законы физиологии неумолимы даже к гениям), но дух… Дух там царит такой, что позавидует любой рок-н-ролльный фестиваль.
Ложка дегтя в бочке меда (но очень маленькая)
Есть ли у меня претензии к этому фильму? О, разумеется! Я же критик, мне положено ворчать. Моя главная претензия — хронометраж. 1 час 18 минут! Серьезно? В эпоху, когда Скорсезе заставляет нас сидеть в кинотеатре по три с половиной часа, пока у зрителей не затекут конечности, Руссо решает закончить вечеринку в самом разгаре. Мне хотелось большего. Мне хотелось еще историй, еще музыки, еще этих невероятных лиц, на которых каждая морщина — как нотный стан записанной прожитой жизни.
Архивные кадры перемежаются с современными съемками, и этот монтаж создает удивительный ритм. Мы видим их молодыми, полными сил, и видим их сейчас — и понимаем, что огонь внутри тот же. Это чертовски вдохновляет.
Оскаровский штрих
Неудивительно, что картина отхватила номинацию на «Оскар» за лучшую оригинальную песню — «Sweet Dreams of Joy». Она звучит на финальных титрах, и я настоятельно рекомендую не вскакивать с места, как только экран погаснет. Послушайте. Это того стоит.
Вердикт: «Viva Verdi!» — это кино-объятие. Теплое, немного грустное, но бесконечно светлое. Мы должны сказать «grazie mille» старику Верди не только за его оперы, но и за этот урок человечности. Глядя на этих людей, хочется надеяться, что и наш с вами финал будет хотя бы вполовину таким же достойным и музыкальным. А не под бессмысленное листание ленты новостей в доме престарелых где-нибудь под Сызранью (при всем уважении к Сызрани).
Смотрите хорошее кино, любите жизнь и, ради бога, творите — даже если это просто яичница на завтрак.
