Друзья мои, устраивайтесь поудобнее. Нет-нет, плед вам не понадобится, потому что сегодня мы будем говорить о кино, от которого либо бросает в жар, либо пробирает холодный пот. Я тут на днях заглянул в меню грядущих премьер — и, знаете, это похоже на шведский стол в доме сумасшедшего гения: всё странно, опасно, но оторваться невозможно. Если вы думали, что современный кинематограф окончательно утонул в комиксах и сиквелах сиквелов, то у меня для вас новости. Хорошие, плохие и… странные.
Давайте-ка разберем, что нам приготовили эти прекрасные безумцы от мира независимого кино. И да, приготовьтесь, будет эмоционально.
Die My Love (Die My Love)
Слушайте, вы помните ту Дженнифер Лоуренс, которая еще не падала на красных дорожках в Dior, а свежевала белок в лесах Озарка? Я говорю о временах Winter’s Bone. Так вот, похоже, наша любимая Джей Лоу (та, что из Кентукки, а не из Бронкса) решила вспомнить молодость и выдать нам полный спектр актерского безумия. Сюжет прост, как удар обухом: писательница, Монтана, старый дом и медленное, но верное сползание кукухи.
Знаете, это тот самый жанр «женщина на грани нервного срыва», который мы так любим у Кассаветиса, но тут, кажется, ставки выше. Критики уже пищат от восторга, сравнивая просмотр с купанием в горной реке, откуда вылезаешь полуживым. Сама Лоуренс в интервью выдала базу: мол, её героиня не умеет извиняться, и это рушит всё. Ох, Дженнифер, если бы умение говорить «прости» спасало от безумия, психотерапевты остались бы без работы. Смотреть на Mubi, если у вас крепкие нервы и вы соскучились по настоящей актерской игре «на разрыв аорты».
Left-Handed Girl (Left-Handed Girl)
Если в титрах мелькает имя Шона Бэйкера (того самого парня, что снял The Florida Project и заставил нас рыдать над судьбой детей в мотелях), я автоматически ставлю галочку «к просмотру». Здесь он в продюсерах, а рулит парадом Ши-Чин Цзоу. Сюжет классический до боли в зубах: мать-одиночка, две дочери, Тайбэй, ночной рынок. Казалось бы, социальная драма? А вот и нет. Это бомба замедленного действия.
Здесь семья — это не уютные ужины, а скороварка, у которой заклинило клапан. Режиссер утверждает, что герои копят в себе всё: любовь, обиды, недосказанность, пока это не рванет. И знаете, в этом есть что-то чеховское, только вместо вишневого сада — прилавок с едой, а вместо ружья на стене — истерика матери, которая просто «наелась» этой жизнью. Критики говорят, что финал смывает старые традиции, как цунами. Искать на Netflix, когда захочется позвонить маме и… или не звонить.
The Chronology of Water (The Chronology of Water)
Кристен Стюарт. Да-да, перестаньте закатывать глаза и вспоминать вампиров, это было в прошлой жизни. Стюарт давно стала иконой инди-кино, а теперь она села в режиссерское кресло. И судя по всему, сняла фильм, который будет неудобно смотреть, но невозможно выключить. Это экранизация мемуаров Лидии Юкнавич: пловчиха, сбегающая от травм детства в бассейн, в секс, в зависимости и, наконец, в писательство.
Стюарт всегда умела играть на нервах (вспомните «Спенсер»), и тут она, похоже, выкручивает ручку громкости на максимум. Вода здесь — и спасение, и угроза. «Заходи, вода тебя удержит», — говорят в фильме. Ну, не знаю, звучит как приглашение либо к катарсису, либо к утоплению. Но учитывая, что Стюарт говорит о влиянии книг на реальность, это будет умно, больно и очень лично. В кинотеатрах — для тех, кто не боится промокнуть до нитки (метафорически, конечно).
Predators (Predators)
А вот тут у нас документалочка, от которой становится стыдно. Помните шоу To Catch a Predator на NBC? Ну, где ведущий с каменным лицом просил дядечек присесть («Take a seat»), а потом их вязала полиция? Мы все это смотрели. Мы чувствовали себя рыцарями морали. «Так им и надо, извращенцам!» — думали мы, жуя попкорн.
Дэвид Осит снял фильм о том, как это шоу сделало нас соучастниками довольно сомнительного цирка. Режиссер прямым текстом говорит: документалки обычно гладят зрителя по головке, мол, ты хороший, ты за всё хорошее. А этот фильм — пощечина. Он показывает, что мир сложнее, чем монтаж реалити-шоу. Если вы готовы признать, что ваше чувство справедливости было слегка манипулятивным — добро пожаловать на Paramount+. Будет неприятно, но полезно.
Blue Moon (Blue Moon)
Ричард Линклейтер и Итан Хоук. Эта парочка в кино — как Леннон и Маккартни, только без распада группы. Они снова вместе, и на этот раз Хоук играет Лоренца Харта. 1943 год, Харт сидит в баре, спивается и разваливается на куски, пока его бывший партнер Ричард Роджерс празднует триумф с мюзиклом «Оклахома!».
Это история о том, как больно быть «бывшим» великим. Хоук, который умеет стареть в кадре так, что хочется плакать (вспомните трилогию «Перед…»), здесь выдает, как пишут, «высокоскоростную спираль падения». Это не байопик, это 90 минут агонии таланта, который сам себя саботирует. Линклейтер любит диалоги, Хоук любит страдать интеллигентно — идеальное комбо. Ищите на VOD, но лучше не смотрите это, если у вас творческий кризис.
Rental Family (Rental Family)
И на десерт — Брендан Фрейзер в Токио. После «Кита» мы все коллективно решили, что будем любить Брендана вечно, и он продолжает оправдывать доверие. Сюжет звучит как анекдот: американский актер в Японии нанимается в агентство «семья напрокат». Да, в Японии можно арендовать отца, мужа или друга, чтобы не было так одиноко.
Режиссер Хикари (запомните это имя) сделала фильм не о фриках, а о том, как ложь иногда лечит лучше правды. Фрейзер с его глазами побитого сенбернара идеально вписывается в роль человека, который находит себя, притворяясь другими. Говорят, это не просто кино, а сеанс терапии. «Я получаю больше любви, чем отдаю», — говорит режиссер о сути такой работы. В общем, готовьте носовые платки, это будет мило, грустно и очень по-японски, но с американским акцентом. Премьера в январе, так что есть время морально подготовиться.
Все эти показы, кстати, были бесплатными для членов Film Independent. Вступайте в клуб, господа, и, возможно, в следующий раз мы будем обсуждать шедевры, сидя в одном зале, а не через экран монитора. Кино живо, пока мы о нем спорим!
