Знаете, дожить до 99 лет — это уже своего рода искусство. А провести эти годы, снимая, монтируя и продюсируя кино, попутно собирая номинации на «Оскар» и «Эмми», — это, господа, заявка на бессмертие. Наш мир покинул Билл Джерси, человек-оркестр из Области залива Сан-Франциско, чье сердце остановилось 24 июля в его доме в Ламбертвилле. Ему было 99. И, черт возьми, какая это была жизнь!
Джерси был из тех редких динозавров кинематографа, которые умели делать всё. Свои оскаровские номинации он отхватил за ленты A Time for Burning (1967) — о белом лютеранском пасторе, пытающемся навести мосты с темнокожим населением Омахи, — и Super Chief: The Life and Legacy of Earl Warren (1990). Последнюю, к слову, озвучивал сам Грегори Пек. Да-да, тот самый Пек, чья безупречная репутация и роль Аттикуса Финча не мешали ему разбивать сердца по обе стороны Атлантики.
Его картина A Time for Burning в 2005 году даже попала в Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса США. Неплохо для документалиста, правда? А за мини-сериал The Rise and Fall of Jim Crow (2002) Билл получил пару номинаций на «Эмми». Закадровый текст там читал Ричард Раундтри — легендарный «Шафт», человек, который носил кожаные плащи с таким достоинством, что Нео из «Матрицы» нервно курил бы в сторонке. Билл также приложил руку к созданию документалок о съемках культовых One Flew Over the Cuckoo’s Nest и Amadeus.
Большую часть своих шедевров Джерси создал на базе собственной студии Quest Productions. В 1985 году он обосновался в Zaentz Media Center в Беркли — там же, где когда-то записывали свои хиты парни из Creedence Clearwater Revival. Билл был не просто режиссером, он был гуру. Гэри Мейер, сооснователь сети Landmark Theatres, вспоминал: «Если кому-то нужен был честный совет — шли к Биллу».
А начинал он, между прочим, как арт-директор. В 1958 году он работал над фильмом The Blob со Стивом МакКуином — тем самым «Королем крутости», который, по слухам, был настолько одержим гонками, что иногда забывал, что вообще-то снимается в кино. После этого Джерси ушел в документалистику, исследуя всё: от психологии войны в Faces of the Enemy (1987) до истории американских коммунистов в American Reds: The Rise and Fall of the American Communist Party (2016).
Когда Билл не снимал кино, он писал пейзажи. Именно в своей студии, в окружении собственных картин, он и ушел из жизни. Как сказала его дочь Бет: «Он был больше самой жизни. И знаете, у него никогда не было сценария». Пожалуй, это лучший комплимент для документалиста. Спи спокойно, Билл, твой финальный монтаж великолепен.
