Представьте себе картину: 1972 год, католический священник-бенедиктинец, отец Пеллегрино Эрнетти, выходит к публике и на голубом глазу заявляет, что изобрел гаджет, способный записывать и воспроизводить любой момент из прошлого. Машина времени на минималках, эдакий телевизор для подглядывания за Юлием Цезарем. Теологические заговоры, медийный цирк, Ватикан в панике… Идеальный материал для кино, правда? Именно так подумали режиссеры Кевин Валкер и Джек Ауэн, выкатив свой дебютный фильм «Chronovisor (Хроновизор)», названный в честь этого загадочного ящика Пандоры.
Фильм, снятый на мягкую 16-миллиметровую пленку, ощущается как ночная смена в пыльной библиотеке. Ребята придумали совершенно новаторский способ снимать… сам процесс чтения. Да-да. Белые английские буквы плывут поверх реальных архивных документов на куче языков (переводила команда из семи человек!). И знаете что? Это напрягает похлеще любого скримера. Главная героиня, академик Беатрис — ее играет Анна-Лор Селлье, которая в реальной жизни, на минуточку, профессор поведенческих наук в HEC Paris — медленно и верно проваливается в оккультное болото псевдонауки.
Недавно парни заглянули на огонек, чтобы перемыть косточки конспирологам и признаться в любви к академической среде. Оказывается, весь этот гибридный документально-игровой формат родился из великой лени. «Это просто отвращение к написанию сценариев», — смеется Кевин. Зачем писать диалоги, если можно взять реальные архивы? Правда, ради этих архивов Кевину пришлось скупить половину немецкого eBay. Доставка стоила в десять раз дороже самих книг, а тексты были на языках, которых ни Кевин, ни Джек не знали. Месяцы листания страниц в поисках знакомого слова. Квартира Кевина превратилась в склад макулатуры от пола до потолка. Романтика!
Сама идея пришла из книги Амброуза Андреано «Angels, Archons, and Aliens (Ангелы, архонты и инопланетяне)». Там был крошечный пассаж про отца Эрнетти, и режиссеров зацепило. Причем зацепили именно последствия: каково это — обладать гаджетом с божественным всеведением? Это же страшнее, чем забыть почистить историю браузера! ️
Интересно, что героиню Беатрис коллеги-ученые в фильме откровенно шлют лесом. Это вам не «The Da Vinci Code (Код да Винчи)», где Том Хэнкс ногой открывает двери в Лувр. Режиссеры признаются, что сами они — «академики-подражатели». Они обожают эстетику исследований, латынь, которую учили в школе (да, они переводили «Энеиду» и Данте), и ночные прогулки по Верхнему Ист-Сайду. Кстати, Нью-Йорк в фильме выглядит фантастически: ступени Метрополитен-музея ночью — это отдельный вид искусства, доступный только тем, кто страдает бессонницей.
А теперь про монтаж. Вы когда-нибудь пробовали монтировать кино под ритм чтения? Это как собирать кубик Рубика в темноте. Парни использовали чит-код — сюиту «Планеты» Густава Холста. Пришлось снимать все дважды: сначала на цифру (Джек был моделью для рук), чтобы выверить тайминги и понять, сколько секунд зритель будет пялиться на строчку, а потом уже на дорогущую 16-мм пленку.
И хотя фильм подчеркнуто аналоговый — видеокассеты, библиотеки, посылки — он бьет в самый нерв нашей цифровой зависимости. Хроновизор засасывает героиню так же, как нас — лента новостей в три часа ночи, стирая грань между реальностью и галлюцинацией. Режиссеры, правда, открещиваются от прямых метафор на ИИ и смартфоны. «Мы надеемся, — говорят они, — что если бы этот фильм вышел в 1975 или 2045 году, люди нашли бы его таким же актуальным». И знаете… я им верю. А теперь пойду, пожалуй, поищу на eBay какой-нибудь древний фолиант. Вдруг там инструкция к машине времени?
