Знаете, кто на самом деле снимает кино? Пока режиссеры с умным видом пьют матча-латте и рассуждают о «глубине кадра», всю грязную работу делают ассистенты режиссера (те самые загадочные A.D.). И вот, голливудское закулисье осиротело — в Портленде на 80-м году жизни от нас ушел Джон Хокридж. Человек-легенда, без которого половина комедий нашего детства просто не добралась бы до экранов.
Именно Хокридж целых восемь раз спасал на площадке Питера Сигала и направлял в нужное русло энергию Адама Сэндлера (которого, как мы знаем, хлебом не корми — дай прийти на серьезные съемки в безразмерных баскетбольных шортах). Вспомните эти хиты: Управление гневом (Anger Management), 50 первых поцелуев (50 First Dates) и тот самый ремейк Всё или ничего (The Longest Yard).
А ведь были еще братья Цукеры с их фирменным абсурдом! Джон приложил руку к культовым Голый пистолет 33 1/3: Последний выпад (Naked Gun 33 1/3: The Final Insult), Крысиные бега (Rat Race) и, конечно, Очень страшное кино 3 (Scary Movie 3). Да что там комедии — он работал над оскароносным Привидением (Ghost) с Патриком Суэйзи и хулиганским Мир Уэйна (Wayne’s World).
«Вообще-то мы, ассистенты — люди логистики, — скромно иронизировал Хокридж в 2003 году. — Я всегда шучу, что моя должность — Главный Крикун на площадке. Но на самом деле я так не работаю… Главная задача — сделать так, чтобы оператор перестал ждать, актеры вышли из трейлеров, а камера, наконец, начала снимать». Звучит как мантра любого родителя, собирающего детей в школу, не так ли?
А начиналась эта история в духе лучших голливудских роуд-муви. Представьте: 1969 год, парень с гигантским рыжим афро (да-да, именно так!) приезжает покорять Фабрику Грез на стареньком фургоне Volkswagen… Настоящая хиппи-романтика! Позже были легендарные сериалы вроде Ангелы Чарли (Charlie’s Angels) и полный метр Звездный путь 3: В поисках Спока (Star Trek III: The Search for Spock), где им командовал сам Леонард Нимой (тот самый, что придумал вулканский салют, вдохновившись еврейскими благословениями из своего детства).
В 2013 году Джон окончательно ушел на пенсию, променяв голливудскую суету на путешествия по миру, вкусные ужины в кругу семьи — дочерей Линдси и Кейли — и неспешное созерцание закатных облаков. И, черт возьми, он абсолютно точно заслужил каждый из этих закатов. Светлая память, мистер Хокридж!
