Голливуд, дорогие мои, — это ведь не просто фабрика грез, это одна большая, суматошная деревня, где все друг другу либо кумовья, либо заклятые враги, либо бывшие супруги. И если вы хотите понять, что такое настоящая «голливудская аристократия», забудьте о выскочках из TikTok. Посмотрите на Картера Де Хейвена-третьего. На днях этот выдающийся продюсер покинул нас в почтенном возрасте 94 лет, тихо угаснув в Вудленд-Хиллз. И, черт возьми, какую жизнь он прожил!
Только вдумайтесь в эту генеалогию. Его дед на пару с бабулей блистали в водевилях и немом кино, а позже дедуля ассистировал самому Чарли Чаплину (тому самому, что славился своей слабостью к юным девам и маниакальным перфекционизмом на площадке) на съемках Новых времен (Modern Times). Отец Картера был вторым режиссером на культовом Хладнокровном Люке (Cool Hand Luke). А тетушка Глория Де Хейвен отплясывала в мюзиклах MGM. С такой родословной у парня просто не было шансов стать бухгалтером.
Даже в армии, проходя службу в Корее, Картер умудрялся сохранять голливудский шик. Когда он пожаловался родителям, что ему не хватает хорошей музыки, друг его отца — некий Фрэнк Синатра (да-да, тот самый Мистер Голубые Глаза с бархатным баритоном и весьма специфическими связями) — просто взял и прислал солдатику коробку отборных пластинок. Вот это я понимаю, армейская посылка!
Но самое вкусное в биографии Де Хейвена — это, конечно, его продюсерские байки. Свой первый блин, который оказался вполне себе деликатесом, он испек в 1966 году — фильм-ограбление Мертвый жар на карусели (Dead Heat on a Merry-Go-Round). Именно там, в крошечной роли посыльного, дебютировал некий угрюмый плотник по имени Харрисон Форд. Картер посмотрел на парня и вынес вердикт: «Ни единого шанса». Представляете? Сказать будущему Индиане Джонсу, что у него нет будущего в кино! К чести обоих, позже они стали отличными приятелями и частенько хохотали над этим феноменальным кастинг-промахом.
А как вам история с увольнением самого Джона Хьюстона? Де Хейвен продюсировал три картины этого мастодонта, включая Последний побег (The Last Run). Главную роль играл Джордж К. Скотт — тот самый суровый мужик, который демонстративно отказался от «Оскара» за Паттона (Patton). Скотт начал капризничать, мол, Хьюстон портит сценарий. И что делает наш Картер? Он увольняет Хьюстона! Уволить Джона Хьюстона — это примерно как подойти к Микеланджело и сказать: «Слушай, Мики, ты как-то криво потолок красишь, давай до свидания». Сын Картера справедливо заметил: «Немногие могли оправиться после увольнения Джона Хьюстона, но мой отец смог».
Его главным триумфом стала спортивная драма Команда из штата Индиана (Hoosiers) с Джином Хэкменом (который, к слову, даже в свои 80 с лишним лет мог легко навалять хулигану на улице, что и доказал на практике). Фильм о тренере-неудачнике, приводящем школьную команду к победе, стал абсолютной классикой. Это кино работает безупречно, сколько бы раз вы его ни пересматривали, выбивая слезу даже из самых циничных критиков.
В его послужном списке были и нео-нуары с Робертом Дюваллем — Команда (The Outfit), и культовый Изгоняющий дьявола 3 (The Exorcist III). Картер Де Хейвен читал по десять сценариев в неделю, дышал кинематографом и не боялся ни звездных истерик, ни режиссерского диктата. Он ушел, оставив после себя не только замечательные фильмы, но и целую россыпь детей, внуков и правнуков (один из его сыновей, к слову, монтировал Тупой и еще тупее (Dumb and Dumber) — гены пальцем не раздавишь!). Прощай, Картер. Голливуд стал чуть менее безумным и чуть более скучным без тебя.
