Ну что, дорогие мои синефилы и сочувствующие, пристегните ремни. Мы, кажется, привыкли, что современный кинематограф — это такая уютная, понятная субстанция, вроде теплого молока с медом перед сном. Но давайте честно: иногда душа требует не меда, а стакан чистого спирта с перцем и щепоткой пороха. Иногда хочется, чтобы экран взял тебя за шкирку и хорошенько встряхнул.
Сегодня я собрал для вас чертову дюжину фильмов, после которых ваш вестибулярный аппарат скажет «до свидания», а мозг попросит выходной. Некоторые из них — шедевры, другие — просто восхитительное безумие. Думаете, я что-то упустил? Жду ваши вопли возмущения в комментариях.
Mulholland Drive (2001)
Самое странное в Mulholland Drive — это то, как хитро Дэвид Линч притворяется нормальным в начале. Все выглядит как типичный нуар: Наоми Уоттс в роли Бетти Элмс, наивной старлетки, приезжает покорять Голливуд и натыкается на Риту (Лаура Хэрринг) с амнезией. Они ищут некую Дайан Селвин. Казалось бы, классика жанра, только попкорн успевай жевать.
А потом — бац! — и Линч выбивает стул из-под вас. Уоттс вдруг становится Дайан, Рита превращается в Камиллу, откуда-то вылезает Мелисса Джордж, мафия, и — вишенка на этом сюрреалистическом торте — Билли Рэй Сайрус (да-да, папа Майли) в роли Чина. Линч, этот седовласый шаман, всегда отказывался объяснять, что все это значит. Но, как истинный трикстер, на оригинальном DVD он оставил «10 подсказок». Мол, обратите внимание на красный абажур и на то, что происходит до титров. О, Дэвид, ты умеешь издеваться над нами красиво.
Честно говоря, этот список мог бы полностью состоять из фильмографии Линча (кроме, пожалуй, его «Простой истории»), но мы остановимся на его главном опиуме для народа.
Vanilla Sky (2001)
После триумфа «Джерри Магуайра» Кэмерон Кроу и Том Круз могли снять хоть телефонный справочник — все бы смотрели. Но они решили переснять испанский психоделический триллер Abre Los Ojos («Открой глаза»). И, что самое гениальное, взяли ту же Пенелопу Крус, видимо, решив, что лучше нее никто не сыграет… ее же.
Это кино — как прыжок без парашюта: начинается как сложная мелодрама, а заканчивается жесткой научной фантастикой. Не буду спойлерить, но скажем так: здесь нашлось место визуальному оммажу Бобу Дилану, спорам о любимом «битле» и песне одного из этих самых «битлов». Это странный фильм, но, черт возьми, до чего же уютный. А еще там есть Курт Рассел и Кэмерон Диас, которая здесь играет так, будто от этого зависит её жизнь.
Superstar (1988)
Тодд Хейнс, этот провокатор от искусства, снял байопик о Карен Карпентер, солистке The Carpenters, и её трагической гибели от анорексии. Звучит как обычная слезливая драма для кабельного ТВ? А теперь нюанс: все роли исполняют куклы Барби.
Фильм запретили к показу после того, как брат певицы, Ричард Карпентер, подал в суд. Видимо, ему не понравилось, как куклы поют их хиты. И зря! Фильм пронизан невероятной эмпатией к Карен. Использование кукол здесь — это не шутка, а мощнейшая метафора того, как шоу-бизнес превращает женщину в пластиковый объект. А вот Ричард и родители показаны там, скажем прямо, не самыми приятными личностями. Видимо, правда глаза колет, даже если эти глаза нарисованы на пластмассе.
All Jacked Up and Full of Worms (2022)
Это кино, снятое за три копейки и на чистом энтузиазме, рассказывает о депрессивных искателях кайфа, которые находят новый наркотик… червей. Да, вы не ослышались.
Режиссер Алекс Филлипс и продюсер Бен Годжер (создавший этих мерзких тварей) наполнили экран отвратительным поведением, но при этом использовали все классические приемы кино: катарсис, возвышенную музыку… В итоге вы ловите себя на том, что сопереживаете людям, от которых в реальной жизни перешли бы на другую сторону улицы. Это отвратительно, странно, но это опьяняющий кинематографический эксперимент.
Videodrome (1983)
Ни один список странного кино не может обойтись без Дэвида Кроненберга, короля боди-хоррора. Videodrome — это квинтэссенция его маний.
Объяснить сюжет — задача для психиатра, но попробуем: фильм предвосхитил всё — реалити-шоу, интернет, виртуальную реальность и слияние человека с технологиями. Самая запоминающаяся сцена? Конечно же, Джеймс Вудс, вставляющий кассету Betamax прямо в свой живот. Метафора потребления контента, ставшая пугающе буквальной. Ну и, конечно, Дебби Харри из Blondie в роли загадочной Никки Бранд — ради нее одной это стоит смотреть.
Sorry to Bother You (2018)
Дебют Бутса Райли. Лакит Стэнфилд играет парня по имени Кассиус Грин, который становится богом телемаркетинга, научившись использовать «белый голос» (в озвучке Дэвида Кросса).
Но это не самое странное. Странное начинается, когда Кассиус узнает, чем на самом деле занимается его компания. Я буду нем как рыба, чтобы не испортить вам удовольствие, но поверьте: такого твиста вы не видели. Это одна из самых диких сценарных кульбитов в истории кино.
Phantom of the Paradise (1974)
До того как Брайан Де Пальма стал иконой благодаря «Лицу со шрамом», он развлекался как мог. The Phantom of the Paradise задумывался как коммерческий прорыв, но зрители в 70-х покрутили пальцем у виска, а критики зевнули.
Спустя годы мы понимаем: это шедевр. Фаустовская сделка в мире глэм-рока. Композитор Уинслоу Лич (Уильям Финли) продает душу продюсеру Свону (Пол Уильямс), чтобы его музыку исполняла красотка Феникс (Джессика Харпер). В итоге он становится Призраком. Атмосфера — обреченная, но не скатывающаяся в пошлый кэмп. Забавно, что тот же Пол Уильямс позже напишет милую «The Rainbow Connection» для лягушонка Кермита. А шлем Призрака? Спорим, Лукас подсмотрел его для Дарта Вейдера? Они ведь с Де Пальмой в одной тусовке варились.
Skinamarink (2022)
Если вы думаете, что кино стало слишком безопасным, посмотрите этот канадский хоррор, снятый за 10 000 долларов (бюджет подержанной иномарки). Двое детей просыпаются, а родители исчезли. Потом исчезают двери, окна и даже унитаз.
Фильм заставляет вас чувствовать время так, как его чувствует ребенок в ужасе: прошли секунды или годы? Это очень спорное кино. Кто-то скажет, что это пытка скукой, кто-то увидит в этом гениальную инсталляцию. Часть хоррора, часть арт-объекта, и стопроцентная странность.
Donnie Darko (2001)
О чем этот фильм? Хороший вопрос. Ричард Келли снял шедевр с Джейком Джилленхолом, которого преследует человек в костюме кролика по имени Фрэнк (или это не костюм?), сообщающий точную дату конца света.
Актерский состав тут просто бомбический: Дрю Бэрримор, Патрик Суэйзи, Мэгги Джилленхол. Но главное — атмосфера. Фильм вышел прямо перед 11 сентября, и в нем чувствуется этот нерв, конец безмятежной эпохи 90-х. Мы не претендуем на полное понимание сюжета, но наша преданность танцевальной группе Sparkle Motion не подлежит сомнению.
Under the Skin (2013)
Студия A24 и Скарлетт Йоханссон в роли инопланетной хищницы, разъезжающей по Шотландии в поисках одиноких мужчин. Звучит как начало анекдота, но на деле это мрачное, тягучее и гипнотическое зрелище. Режиссер Джонатан Глейзер (тот самый, что недавно взял «Оскар» за «Зону интересов») превратил это в визуальный трип, который лучше один раз увидеть, чем сто раз прочитать описание.
Cat People (1982)
Пол Шредер, сценарист «Бешеного быка» и «Таксиста», внезапно снимает эротический триллер о людях-кошках. Настасья Кински, Малкольм Макдауэлл, зоопарк в Новом Орлеане и черные пантеры.
Начинается все с жертвоприношения, а заканчивается… ну, скажем так, на вашего домашнего Барсика вы больше никогда не сможете смотреть прежним взглядом. Это сенсационно, странно и чертовски стильно. Шредер умеет удивлять.
The People’s Joker (2024)
И напоследок — свежачок. Вера Дрю сняла пародию, где она становится «Джокером Арлекином», чтобы бороться с комической тиранией Бэтмена и Лорна Майклза (создателя SNL, но тут он немного другой).
Это фильм-метафора о транс-переходе, напичканный шутками про альтернативную комедию и Бена Фолдса. Снято друзьями на фоне зеленого экрана, выглядит как безумный сон, но при этом — неожиданно красиво. Warner Bros. пытались пригрозить судом, но кто же остановит настоящее независимое искусство? Это панк-рок от мира кино.
Спасибо, что прогулялись со мной по этим дебрям. Если вам понравилось, оставайтесь на связи. Кино — это болезнь, и, к счастью, она неизлечима.
