Пиратская мечта, господа присяжные заседатели, отказывается умирать. Слухи о шестой части диснеевских Pirates of the Caribbean жужжат над ухом назойливым карибским москитом. В этом году полтора миллиарда человек прилипли к экранам ради второго сезона One Piece от Netflix, а Хью Джекман — да-да, тот самый парень с бакенбардами, который в перерывах между мюзиклами и спасением мутантов обожает щеголять идеальным прессом — готовится примерить повязку на глаз. Он сыграет Долговязого Джона Сильвера в новой экранизации Treasure Island. Роман 1883 года экранизировали более пятидесяти раз, это просто какая-то бездонная бочка с ромом для сценаристов. Но давайте начистоту: насколько голливудский глянец совпадает с грязной, провонявшей порохом реальностью трехсотлетней давности?
Я — морской археолог и редактор журнала Wreckwatch (звучит скучновато, но поверьте, это круче, чем перебирать бумажки в офисе). В прошлом году, когда я погружался в бирюзовые воды Багамских островов, время словно сделало сальто назад. Перед глазами так и мелькал Эррол Флинн из Captain Blood (1935) — тот самый Флинн, чьи реальные голливудские кутежи и скандальные романы заставили бы покраснеть даже бывалого боцмана. А следом за ним — Джонни Депп, эффектно съезжающий по снастям в Curse of the Black Pearl (2003) (наш любимый капитан, чьи судебные баталии недавно затмили любые морские сражения). Да, дайвинг — это вам не на абордаж брать, но адреналина хватает ☠️.
Откуда растут деревянные ноги
«Именно в Нассау родилась легенда о пиратах Карибского моря», — утверждает искатель приключений Крис Аткинс, только что отснявший документалку Mystery of the Pirate King’s Treasure. И легенда о Генри Эвери — настоящем короле флибустьеров, который в 1696 году притащил сюда золота и брюликов на 149 миллионов долларов. В 1710-х годах здесь тусовалась вся элита морского гоп-стопа: Черная Борода, Калико Джек Рэкхем, Энн Бонни и прочие ребята, чьи имена звучат как названия крафтового пива.
Мы с доктором Майклом Пейтманом и Аткинсом получили эксклюзивное право первыми прочесать эти воды в поисках реальных кораблекрушений. Никаких сказок и русалок. И мы сорвали джекпот! В сезон ураганов (потому что мы легких путей не ищем) наша команда нашла шесть затонувших судов. Три из них — прямо из пиратской эпохи: железные пушки, мушкетные пули, винные бутылки и выжженный до ватерлинии деревянный корпус. Сжигать улики — классика жанра, даже мафия до такого додумалась позже.
Голливудский лоск против суровой правды
Пиратские фильмы то всплывают на гребне волны, то идут ко дну еще со времен немого The Black Pirate (1926) с Дугласом Фэрбенксом. Кто только не терроризировал киношные моря: Берт Ланкастер, Дастин Хоффман, Роберт Де Ниро, Джон Малкович. Франшиза Pirates of the Caribbean обошлась в 1,27 миллиарда долларов, а принесла — держитесь за мачту — 5,66 миллиарда! Зато Pirates Романа Полански с треском пошли на дно в 1986 году, а Cutthroat Island Ренни Харлина и вовсе потопил целую киностудию. Бывает.
Но вот в чем загвоздка: все эти романтичные образы имеют к реальности примерно такое же отношение, как растворимый кофе к эспрессо в Неаполе. Большинство штампов (попугаи-матерщинники, деревянные ноги, прогулки по доске и «Йо-хо-хо») придумал Стивенсон в своем Treasure Island. Голливудские пираты 50-х — это сплошь благородные изгои с голым торсом. Тот же Фэрбенкс эффектно съезжал по парусу, воткнув в него нож, а потом этот трюк точь-в-точь повторил Орландо Блум в роли Уилла Тернера (согласитесь, Блум с саблей выглядит скорее как заблудившийся эльф, чем как гроза морей). У настоящих пиратов на такие цирковые номера просто не было времени .
Голая правда и суровый кодекс
Кое-что Голливуд все же угадал, пусть и случайно. Например, любовь к обнаженке. Реальный пират Черный Сэм Беллами в 1716 году взял на абордаж французское судно, будучи абсолютно голым. Представьте себе: на вас летит толпа вопящих голых мужиков с саблями. Французы сдались без боя — просто от шока. А знаменитое пиратское «Аррр!» из фильма Blackbeard the Pirate (1952) появилось только потому, что актер Роберт Ньютон играл со своим родным дорсетским акцентом (Дорсет и Корнуолл были главными поставщиками пиратских кадров в Англии).
Реальность была куда жестче. Никакой романтики. Пытки, сожженные губы, высадки на необитаемые острова… Зато у них была своя демократия! Капитан Барбосса был прав: кодекс — это скорее свод указаний. Но в этом своде была прописана настоящая медицинская страховка: потерял правую руку в бою — получи 600 испанских песо. Профсоюзы нервно курят в сторонке.
В общем, когда мы ныряли на месте крушения корабля, который, возможно, был знаменитым Fancy самого Генри Эвери, я понял одну вещь. Подставляя лицо ветру, за которым гонялись корсары триста лет назад, я осознал: капитан Джек Воробей был прав. Золото приходит и уходит, а вот чувство абсолютной, дикой, непричесанной свободы — бесценно. И мертвецы, черт возьми, все-таки рассказывают сказки. Нужно только уметь их слушать .
