Согласитесь, бывают такие артисты, чье имя вы спросонья, возможно, и не вспомните, но стоит лишь увидеть этот стальной прищур и фирменную блестящую лысину — как по спине предательски пробегает холодок, а рука сама тянется застегнуть верхнюю пуговицу рубашки. В возрасте 94 лет в уютном городке Саранак-Лейк, штат Нью-Йорк, от нас ушел Джеймс Толкан. Тот самый человек, который с садистским упоением втаптывал в грязь «бездельников» в культовой трилогии Назад в будущее (Back to the Future) и не моргнув глазом отчитывал молодого Тома Круза в Лучший стрелок (Top Gun). Об уходе легенды сообщил Майкл Класторин, публицист второй и третьей частей марти-макфлаевской саги. И, признаться честно, без него наш любимый кинематограф мгновенно стал чуточку менее дисциплинированным.
Если вы наивно полагаете, что Толкан всю жизнь играл лишь суровых мужиков с вечной мигренью от чужой некомпетентности, то глубоко заблуждаетесь. Взгляните на его фильмографию — это же настоящая энциклопедия голливудского шика! Он умудрился сыграть Наполеона (и заодно его двойника) в очаровательном абсурде Вуди Аллена Любовь и смерть (Love and Death). А помните кривоватого бухгалтера по кличке «Номера», работавшего на Аль Пачино в гротескном Дик Трейси (Dick Tracy) Уоррена Битти? Да-да, это тоже он! К слову, с Сидни Люметом у нашего героя вообще случился полноценный творческий роман: Толкан заскочил к нему аж в три картины — от копа в Серпико (Serpico) до непреклонного прокурора в Принц города (Prince of the City) и судьи в Семейный бизнес (Family Business). Неплохой послужной список для парня, который когда-то приехал покорять Нью-Йорк с 75 баксами в кармане, не правда ли?
Но давайте будем честны: в пантеон поп-культуры он вошел именно благодаря своему феноменальному таланту играть людей, от которых хочется немедленно спрятаться под парту. Мистер Стрикленд из Назад в будущее (Back to the Future) — это же квинтэссенция всех наших школьных кошмаров! Толкан был настолько органичен в роли директора школы в первых двух фильмах, что в финальной части — Назад в будущее 3 (Back to the Future Part III) — Роберт Земекис просто не мог обойтись без него, заставив сыграть сурового дедушку Стрикленда на Диком Западе. Говорят, куда бы Джеймс ни пошел в реальной жизни, фанаты умоляли его обозвать их «бездельниками» (теми самыми slackers). И он, с добродушной улыбкой, с удовольствием рявкал на них. А каков был его командир Том «Стингер» Джардиан в Лучший стрелок (Top Gun)? Когда он распекал героя Тома Круза за безрассудство, казалось, что сейчас по стойке смирно вытянется не только Пит «Мэверик» Митчелл, но и зрители на последнем ряду кинотеатра. ✈️
А ведь за этим железобетонным фасадом скрывался тонкий театральный артист. На Бродвее Толкан блистал в оригинальной постановке Дэвида Мэмета Гленгарри Глен Росс (Glengarry Glen Ross) в сезоне 1984-85 годов. (Забавный факт: в киноверсии 1992 года эту роль отдали Эду Харрису — еще одному известному специалисту по тяжелым взглядам). Родившийся в 1931 году в Мичигане, Джеймс помотался по стране после развода родителей, окончил школу в Аризоне, отслужил в ВМС США (вот откуда эта безупречная военная выправка!), а затем оказался в легендарной Актерской студии. Там он учился у самих Стеллы Адлер и Ли Страсберга, деля студенческую скамью с Уорреном Битти. В 1966 году он даже подменял самого Роберта Дювалла на Бродвее в пьесе Дождись темноты (Wait Until Dark), а потом и вовсе забрал его роль негодяя Гарри Роута. (В киноверсии 1967 года эту партию, кстати, исполнил Алан Аркин). Поистине, голливудская игра в музыкальные стулья!
Телевизионный и киношный послужной список Толкана читается как меню лучшего ресторана для ностальгирующих киноманов. Он дебютировал на экране еще в 1960-м в Обнаженный город (Naked City), а позже заглядывал на огонек в Полиция Майами (Miami Vice), Принц из Беверли-Хиллз (The Fresh Prince of Bel-Air), Чудесные годы (The Wonder Years) и Грабь награбленное (Leverage). Он блестяще играл следователя в Ремингтон Стил (Remington Steele) и засветился в десятках эпизодов Тайны Ниро Вульфа (A Nero Wolfe Mystery), где даже сам пару раз садился в режиссерское кресло. На большом экране, помимо главных хитов, он украсил собой такие ленты, как Друзья Эдди Койла (The Friends of Eddie Coyle), Ужас Амитивилля (The Amityville Horror), Волки (Wolfen), Военные игры (WarGames), Властелины вселенной (Masters of the Universe), Истинная кровь (True Blood) и Возможности стучат в дверь (Opportunity Knocks).
В личной жизни «гроза бездельников» оказался однолюбом и абсолютным романтиком. Со своей женой Пармели он познакомился в 1971 году на офф-бродвейской постановке Пинквилль (Pinkville). Он блистал на сцене, она была скромной художницей по костюмам и реквизиторшей. Они поженились в том же году в Лейк-Плэсиде и прошли этот безумный путь вместе до самого конца. В память о большом актере с суровым лицом и огромным сердцем семья просит не нести венки, а сделать пожертвование в местный приют для животных или Общество защиты животных. Согласитесь, есть что-то невероятно трогательное в том, что человек, заставлявший трепетать голливудских суперстаров, больше всего на свете любил пушистых и хвостатых. Спите спокойно, мистер Толкан. Обещаем: мы больше не будем бездельничать. Ну, или хотя бы очень постараемся.
