Есть фильмы, которые мы открываем для себя уже будучи взрослыми, седыми и скучными, созерцая их с высоты своего «большого жизненного опыта» и докторских степеней по диванной философии. А есть ленты, врезавшиеся в нас в детстве, как товарный поезд, и сформировавшие наш киновкус на всю оставшуюся жизнь (иногда — к сожалению).
Но существует и третья, особая категория. Это то, что вы находите на видеокассете в одиннадцать лет, с желудком, набитым чем-то вроде разогретой пиццы или бабушкиных пирожков, и с полным отсутствием критического мышления. Вы не выбираете это кино. Это кино случается с вами. Как ветрянка. Или первая любовь.
Фильм Spacehunter: Adventures In The Forbidden Zone (Космический охотник: Приключения в запретной зоне) — именно из этой оперы.
Артефакт эпохи пластика
Другого слова, кроме как «инвентарь», тут и не подберешь. Это был неизменный атрибут экосистемы видеопроката 80-х и 90-х. Тот самый фильм, который пылился на полках не только в благородных видеосалонах, но и на заправках, где кассеты соседствовали с моторным маслом и сомнительными сэндвичами.
Коробка всегда была немного выгоревшей на солнце, словно старый пляжный зонтик. Пленка зажевана, картинка прыгала, как пульс перед экзаменом. И всё же, когда все новинки были разобраны более расторопными киноманами, я почему-то всегда возвращался к этому шедевру.
Я брал его в прокате столько раз, что мог бы, наверное, купить права на экранизацию. И вот что забавно: объективно, если включить того самого «взрослого критика», это кино — абсолютный, беспросветный мусор. Но в то же время… оно великолепно.
Как и его собратья по несчастью вроде Iron Eagle (Железный орел), этот фильм живет в особой культурной трещине. Он появился в тот странный момент, когда Star Wars (Звездные войны) уже изменили всё, и Голливуд в панике пытался догнать поезд Джорджа Лукаса, швыряя деньги, резиновые костюмы и горы кокаина во всё, что хотя бы отдаленно напоминало «космическое приключение».
Добро пожаловать в ад (но с лазерами)
Сценарий Spacehunter, очевидно, родился из одной-единственной, но гениальной в своей простоте мысли продюсера: «А что, если «Безумный Макс»… но в космосе?».
Итак, вытирайте ноги — мы в Запретной Зоне. Или не вытирайте, местным жителям глубоко плевать на ваш этикет.
Главный герой — Вулф. Просто Вулф. Потому что фамилии — это для слабаков и бухгалтеров. Его играет Питер Штраус (Peter Strauss). Вулф — космический охотник за головами и контрабандист, у которого удачи меньше, чем у Хана Соло, а рубашек в гардеробе и того меньше.
Завязка проста, как трехкопеечная монета: космический круизный лайнер терпит крушение (естественно), три красотки спасаются (разумеется) и падают на планету, где их тут же хватают работорговцы. Их увозят в Запретную Зону — место, которое современные зумеры описали бы не как локацию, а как «вайб». Это постапокалиптическая свалка с шипами, костями и агрессивной политикой против увлажнения кожи.
Череда неудачных событий вынуждает нашего героя объединиться с Ники. Ее играет совсем юная Молли Рингуолд (Molly Ringwald).
Ники — это такой подросток-мусорщик, «космическая пацанка», существующая исключительно для того, чтобы доказать: даже в самом мрачном антиутопическом аду кто-то все равно будет оставаться экстремально похожим на Молли Рингуолд. Она еще не икона фильмов Джона Хьюза, она вся в грязи, но та самая искра, которая позже заставит всех рыдать над The Breakfast Club (Клуб «Завтрак»), уже здесь. Она словно говорит: «Да, я в треш-фантастике, но я буду звездой, смиритесь».
В команде также оказывается Вашингтон, которого играет великолепный Эрни Хадсон (Ernie Hudson). Черный космический ковбой задолго до того, как это стало мейнстримом. Хадсон, как всегда, излучает такую харизму, будто он единственный на площадке, кто понимает, в каком балагане снимается, и решил просто получить от этого удовольствие. Как и в Ghostbusters (Охотники за привидениями), он — сердце фильма, когда всё остальное начинает скрипеть.
Злодей, который слишком хорош для вас
Но давайте будем честны. Мы все здесь ради одного человека. Майкл Айронсайд (Michael Ironside).
Айронсайд играет главного антагониста по имени Овердог (Overdog). И его перформанс можно описать только как «военизированный дискомфорт». Это вам не карикатурный злодей, крутящий усы и злобно хохочущий. Нет, господа.
Это мутант-повелитель, полукиборг с огромными клешнями, управляющий гаремом рабынь. Айронсайд играет его с энергией человека, который прочитал сценарий, возненавидел каждого члена съемочной группы и решил сделать это лично вашей проблемой. Он пугает. По-настоящему. Он играет смесь лидера секты, садиста и ночного кошмара HR-директора.
Он настолько интенсивен, что кажется, будто он ошибся дверью и зашел не в детский приключенческий фильм, а в какую-то жесткую драму для взрослых. И это прекрасно! Он возвышает этот мусор до уровня искусства, делая происходящее искренне тревожным. Вы не смеетесь над Овердогом. Вы его терпите, нервно поглядывая на замок входной двери.
Летит прямо в лицо!
А теперь о главном. Фильм был снят в 3D! В 1983 году! Это было проклятое время. Время, когда Голливуд почему-то решил, что красно-синие очки — это будущее кинематографа (спойлер: это была просто система доставки мигрени).
Поскольку технология требовала зрелищности, кинематографический опыт сводился к тому, что каждые пять минут вам в лицо швыряли копья, камни и неопознанный космический мусор. Персонажи постоянно что-то тычут в камеру, словно проверяют, есть ли там кто-то за стеклом.
Но мы-то смотрели это на VHS! Дома! В плоском 2D! И из-за этого фильм приобретал совершенно сюрреалистический оттенок: герои просто периодически агрессивно кидаются предметами в оператора без всякой видимой причины. Выглядит это как коллективный нервный срыв.
Секс, ржавчина и видеолента
И конечно, какой же сай-фай 80-х без робота? Но Spacehunter и тут умудряется травмировать психику. Они вводят персонажа-андроида по имени Чалмерс. И делают его… необъяснимо сексуальным. Серьезно. Это робот с прической из 80-х и внешностью Келли ЛеБрок, разгуливающей в мужской рубашке. Это было нечестно по отношению к нашим гормонам, черт возьми!
Визуально фильм — это восхитительный бардак. Запретная Зона выглядит так, словно кто-то вывалил содержимое рынка нелегальных органов и запчастей посреди пустыни и поджег. Всё ржавое, мокрое, с шипами. Костюмы созданы, чтобы калечить актеров. И это работает! Вы буквально чувствуете запах этого фильма — смесь пота, бензина и горящего пластика. Это эпоха до CGI, до стерильности, до того, как кто-то начал заботиться о технике безопасности. Реальные взрывы, реальные каскадеры, сожалеющие о выборе профессии в реальном времени.
Вердикт
Критики, разумеется, разорвали фильм в клочья. Его называли вторичным, грязным и глупым. В нормальном мире о нем бы забыли через неделю.
Но 80-е не были нормальным миром. Благодаря VHS, Spacehunter: Adventures In The Forbidden Zone обрел бессмертие. Освободившись от ожиданий большого проката, на маленьких экранах пузатых телевизоров его недостатки превратились в фичи, а его грубость — в шарм.
Это не скрытый шедевр. Это не недооцененная классика вроде Blade Runner (Бегущий по лезвию). Это просто нахальный, амбициозный и до мозга костей «восьмидесятнический» космический курьез. Он держится на ностальгии, скрипе видеомагнитофона и Майкле Айронсайде, заставляющем всех чувствовать себя неуютно.
Иногда кино — это не про идеальную драматургию. Иногда это про ржавчину, сексуальных роботов и воспоминание о том, как ты перематываешь кассету карандашом, чтобы посмотреть этот бред еще раз. Просто потому что можешь. 😉
