Слушайте, есть какая-то высшая, почти феллиниевская ирония в том, что премьера нового документального фильма Барбары Коппл «Union Town (Профсоюзный городок)» прогремела именно на Венецианском кинофестивале. Представьте себе: красные дорожки, смокинги, плеск воды в каналах… а на экране суровые нью-йоркские работяги пытаются выбить первый в истории контракт с Amazon. И пока в Торонто (TIFF) готовятся к североамериканской премьере, итальянские профсоюзы, к слову, уже дожали корпорацию Безоса. Совпадение? Не думаю.
Коппл — а это, на минуточку, та самая железная леди документалистики, которая еще в 70-х получила «Оскар» за «Harlan County, U.S.A. (Округ Харлан, США)», уворачиваясь от реальных пуль бастующих шахтеров, — на этот раз наводит свой безжалостный объектив на кровеносную систему Нью-Йорка. Доставщиков. Тех самых ребят. Которые везут вам остывший латте, пока вы спорите в комментариях о высоком.
Откуда растут ноги?
Как вообще рождаются такие проекты? Звонит однажды продюсер Питер Паланджян и говорит: «А не снять ли нам кино про нью-йоркские профсоюзы?». Барбара, которая как раз об этом думала, берет камеру и идет в поля. На горизонте маячили исторические переговоры профсоюза Teamsters с UPS. Профсоюзные боссы, правда, сначала играли в партизан. Винни Перроне, президент местного отделения, честно признался на камеру: «Жена спрашивает, как идут дела, а я ей говорю ровно столько же, сколько вам. То есть — ничего». Классика.
Потом в кадре появляются «деливеристас» — курьеры из DoorDash и Uber Eats. Те самые бесправные иммигранты на мопедах, лавирующие в потоке желтых кэбов. Разрыв между имущими (у которых есть хоть какой-то профсоюз) и неимущими (у которых только мопед и долги) оказался колоссальным.
Джедайские техники проникновения на склад
Вы спросите, как съемочная группа пробралась в святая святых — на закрытые склады Amazon и UPS? Может, рабочие снимали скрытой камерой на пуговицу? Ха! Все гениальное просто. Когда босс профсоюза Шон О’Брайен приехал с визитом, команда Коппл просто пошла за ним. На входе охранник рявкнул: «Вы кто такие?». Оператор, не моргнув глазом, ответил: «Мы с ним, документируем». И они просто зашли. Представляете? Уровень наглости, достойный лучших героев Тарантино.
Но не обошлось без трагедий. В фильме задокументирована смерть 24-летнего Виктора Идальго, курьера, которого сбила пожарная машина. У парня было разрешение на работу, жена, ребенок, родители в Мексике… Он просто приехал заработать на жизнь. И это та суровая реальность, от которой не отмахнешься попкорном.
Женское лицо забастовки
Знаете, что самое цепляющее? Женщины. Мы привыкли, что профсоюзный лидер — это такой потный мужик с кувалдой и сигарой. А тут — обычные женщины, которые говорят так, что ком в горле. Одна рассказывает, что начальство заставляет работать быстрее, даже если ты получил травму, — и камера плавно опускается на огромный ортопедический фиксатор на ее ноге. Или водитель UPS Шелли Эллистон, которая таскает коробки по лестницам с причитанием: «У меня болит всё. Спина, руки, просто всё». И при этом она ждет у двери клиентку, которой жизненно необходимы лекарства, чтобы передать их лично в руки. Вот она, настоящая эмпатия, а не та, что прописана в корпоративных методичках.
Что в итоге?
Коппл признается, что вышла из этого проекта с огромным чувством надежды. Эти люди не собираются ложиться на пол и позволять корпорациям вытирать об себя ноги. Они будут драться.
Сейчас команда фильма судорожно ищет дистрибьюторов (документальное кино о социалочке нынче не купается в золоте, ребята буквально считают каждую копейку). Но если этот фильм доберется до широкого проката — обязательно посмотрите. Хотя бы для того, чтобы в следующий раз, забирая посылку у курьера, сказать ему человеческое спасибо.
