«Компания»: готическая матрешка Кейси Аффлека
https://www.kinopoisk.ru/media/article/4013351/name/4/ привез в Венецию https://www.kinopoisk.ru/media/article/4013351/film/462954/ — редкий фильм, в котором он выступил режиссером, камерный готический вестерн, разворачивающийся в нескольких временах. Сам Аффлек в кадре не появляется, зато большая роль у его сына.
https://www.kinopoisk.ru/user/zelvensky/
Критик Кинопоиска
В середине 1970-х загадочная девушка в шляпе ( https://www.kinopoisk.ru/media/article/4013351/name/1601925/ ) стучится под дождем в пригородный дом, где в разгаре рождественская вечеринка. Делая вид, что ошиблась адресом и заблудилась, она с готовностью принимает приглашение хозяина обсохнуть и согреться и вскоре предлагает другим гостям развлечь их историей, будто бы рассказанной ей умирающей бабушкой.
Эта история касается старого вдовца ( https://www.kinopoisk.ru/media/article/4013351/name/21568/ ), в начале 1950-х живущего вынужденным отшельником в домике в горах Колорадо. Однажды он находит в снегу бездыханную молодую женщину ( https://www.kinopoisk.ru/media/article/4013351/name/5285167/ ) и оттаскивает ее домой. Когда она приходит в себя, она представляется актрисой и предлагает старику послушать интересную историю.
Действие этой истории происходит в самом начале XX века. Супружеская пара фермеров ( https://www.kinopoisk.ru/media/article/4013351/name/1508992/ и https://www.kinopoisk.ru/media/article/4013351/name/33243/ ) так https://www.kinopoisk.ru/media/article/4013351/name/10444238/ подбирает возле дома в снегу юношу без сознания (Аттикус Аффлек). Он, очнувшись, ведет себя довольно вызывающе и явно врет что-то о своем маршруте, но добросердечные фермеры предлагают ему задержаться у них и поработать сторожем: в округе происходит эпидемия жутких убийств людей и скота, и у трупов, по слухам, отсутствуют сердца.
В этом месте «Компания», которую сперва легко принять, скажем, за болтливый психологический вестерн, наконец мимолетно приоткрывает свой подлинный жанр — корневую американскую готику. Начало фильма, впрочем, тоже напоминает что-нибудь из хоррор-антологий 1960–70-х, в которых гости, собравшись у камина под завывания ветра за окном, делились жуткими историями. «Компания» не вполне антология, а ее матрешечная структура — история внутри истории внутри истории — имеет, как станет понятно со временем, особенный смысл.
Это третья режиссерская работа Кейси Аффлека после мокьюментари про https://www.kinopoisk.ru/media/article/4013351/name/10020/ [https://www.kinopoisk.ru/media/article/4013351/fil[https://www.kinopoisk.ru/media/article/4013351/film/1008320/|m/478500/|«Я все е] ще здесь»] и нежного постапокалиптического «Света моей жизни», который тоже начинался с длинного эпизода, где герой Аффлека рассказывал своей дочери историю на ночь. Соавтор сценария «Компании» — пожилой писатель Рон Хэнсен, среди прочего автор романа «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса», экранизация которого явно была сейчас для Аффлека одним из главных источников вдохновения.
Это скромное, во многом семейное малобюджетное предприятие. В титрах значатся аж восемь операторов (включая самого режиссера), притом что картина камерная, и ее строгий и живописный визуальный стиль особо не меняется даже со сменой эпох — вероятно, это означает, что кто-то просто помогал Аффлеку по-дружески. Актриса Кейли Кауэн — нынешняя герлфренд режиссера, актеры Индиана и Аттикус Аффлеки, естественно, его сыновья. Последний заслуживает отдельного разговора: даром что дебютант, он фактически играет здесь главную роль. Это необычная и спорная работа, и первое впечатление — он категорически не попадает в ноты. Но в его чуть отрешенной хамоватой манере что-то есть. Во всяком случае, для этого нетривиального персонажа. В определенных ракурсах Аттикус почти комически похож на https://www.kinopoisk.ru/media/article/4013351/name/1665224/, но в том, как он держится и звучит, в его странной харизме, несомненно, проглядывает отец.
Все актеры играют в первую очередь сдержанно (стоит упомянуть еще https://www.kinopoisk.ru/media/article/4013351/name/10315/ в роли настороженного соседа фермеров) — это фильм, в котором голос не повышают даже в явно требующих того обстоятельствах. В силу этого и нарочито неспешного, монотонного ритма, к которому тяготеет Аффлек, многим «Компания» покажется скучной и затянутой, несмотря на скромный хронометраж. Ко всему прочему, это очень литературное кино, которое построено на витиеватых, мерцающих диалогах, из-за темпоральных сдвигов то наползающих друг на друга, то ходящих кругами. Ключевые улики разбросаны не в кадре, а в словах — в песнях Боба Дилана, звучащего в начале и в конце фильма, в повторяющемся стихотворении средневекового суфия Джалаладдина Руми: «Быть человеком — это быть гостиницей, каждое утро прибывает кто-то новый…» и т. д.
Сказать что-то по существу фильма практически невозможно без недопустимых спойлеров, но «Компания» — хорошее название; это размышление о причудах человеческого контакта, о том, какую роль в нем играют истории, о доброте и зле незнакомцев, стоящих по обе стороны порога, об американском мифе прошлого, да и позапрошлого, да и нынешнего веков. Сюжетные повороты, которые одновременно ускоряют действие и придают петляющему нарративу необходимую стройность, приходят в этом несовершенном маленьком фильме поздно. Возможно, слишком поздно. Но те, кто задержится допоздна и их дождется, вероятно, будут рады, что откроют дверь.
