Знаете тех режиссеров, которые обожают водить зрителя за нос? Валеска Гризебах — определенно из их числа. Если вы видели ее обласканный критиками третий фильм Western (Western) 2017 года, то наверняка помните: назвать кино вестерном, нагнать саспенса и не дать в финале ни одной ковбойской дуэли — это, согласитесь, особый вид интеллектуального хулиганства. И вот, она снова с нами, с очередной порцией блестящего обмана.
В Каннах отгремела ее новая работа — The Dreamed Adventure (Das Geträumte Abenteuer). И, поверьте старому киноману, ничего «мечтательного» или «авантюрного» в привычном голливудском понимании там нет. Гризебах с первых же кадров дает понять: розовых очков не будет. Фильм начинается с того, как стареющий водитель Саид (Сюлейман Летифов) трясется на убитом седане по таким же убитым дорогам. Он возвращается в Свиленград — крошечный приграничный городок, который, кажется, навсегда застрял в эпохе малиновых пиджаков, видеосалонов и тотальной безнадеги.
Саид приехал мутить какой-то сомнительный бизнес, но в первую же ночь у него угоняют его несчастную колымагу. Зато он тут же натыкается на старую подругу Веску (Яна Радева), которая тоже вернулась в родные пенаты после долгого отсутствия — руководить археологическими раскопками на границе с Турцией. Кажется, ну вот оно! Сейчас вспыхнет искра, заиграет романтика для тех, кому за пятьдесят… Но Гризебах и ее соавтор Лиза Бирвирт держат этот котелок на самом слабом огне.
А вокруг, тем временем, разворачивается настоящий дикий Восток. Свиленград — это место, где закон заканчивается ровно там, где начинается забор местного авторитета Ильи (Стойчо Костадинов). У этого парня, на минуточку, единственный целый дом на районе, собственный бассейн и — внимание! — пруд с импортными черепахами. Ну чистый злодей из бондианы, которого из-за урезанного бюджета сослали на Балканы. Идеальные декорации для жесткой криминальной драмы, правда?
Но мы же смотрим кино Валески Гризебах! Вместо того чтобы выдать нам бодрый экшен в духе Гая Ричи, она погружает нас в тягучий, гипнотический быт. Большая часть из 164 минут (да-да, запасайтесь терпением) — это псевдодокументальные посиделки. Местные жители — многие из которых вообще не актеры — пьют, едят, травят байки и вспоминают славные времена, когда их городок был процветающим курортом с казино. Это похоже на затянувшееся застолье с родственниками: вроде бы и уйти хочется, но оторваться от их историй совершенно невозможно.
А теперь — главный фокус. Примерно через час экранного времени наш главный герой Саид… просто исчезает на добрых полтора часа! Представьте себе, если бы Мэтт Деймон в «Борне» ушел спать на середине фильма, оставив нас наедине с пейзажами. Это может слегка взбесить, особенно учитывая, какая невероятно фактурная внешность у Летифова. В кулуарах Канн его уже прозвали «болгарским Иэном Маккелленом». (Кстати, забавный факт: настоящий Маккеллен когда-то признался, что согласился на роль Гэндальфа только потому, что Энтони Хопкинс отказался. Летифову же, похоже, отказываться было не от чего — и слава богу, камера его просто обожает!).
Вакуум, оставленный Саидом, блестяще заполняет Веска. И тут фильм делает изящный пируэт, превращаясь в тонкое исследование женской силы на территории, где правят пьяные, суровые мужики с сомнительным источником дохода. Веска — женщина образованная, палец в рот не клади. Она не только распутывает клубок тайн Саида и ставит на место любителя черепах Илью, но и спасает юную соседку от незавидной участи стать очередной жертвой патриархального уклада.
На бумаге всё это звучит как залихватский триллер, но на экране подчёркнуто антиклимактично. Даже когда в кадре появляется старый пистолет (привет, Антон Павлович Чехов!), он стреляет так буднично, что вы можете этого и не заметить. Разборки между героями происходят не под свист пуль, а под бульканье очередного стакана с горячительным. Возможно, именно так всё и происходит в реальном Свиленграде, хотя выдержать такой темп два с половиной часа сможет не каждый зритель.
Но можно ли ругать Гризебах за обманутые ожидания? Ни в коем случае. Она использует оболочку криминального кино, чтобы рассказать о месте, безнадежно застрявшем в прошлом. Прошлом, которое Веска буквально выкапывает из-под земли вместе с античными черепками. Из Свиленграда можно уехать, но, как показывает практика, он никогда не уедет из тебя. Так что всё, что остается его жителям — это сидеть, выпивать и продолжать мечтать. А нам — наслаждаться этим странным, шероховатым, но безумно притягательным зрелищем.
