Знаете, есть режиссеры, которые снимают кино, чтобы нас развлечь. А есть Ларс фон Триер — великий и ужасный датский провокатор, чья главная жизненная миссия, кажется, заключается в том, чтобы положить нам всем в ботинок по огромному, колючему камню. И вот, 23 апреля на большие экраны триумфально вернулся «Дом, который построил Джек» (The House That Jack Built) — магнум опус нашего любимого мизантропа, где Мэтт Диллон (да-да, тот самый сладкий кумир подростков из восьмидесятых, с годами заматеревший до пугающей гениальности) с леденящим душу спокойствием играет серийного убийцу-психопата.
Давайте отмотаем пленку немного назад. В 2015 году Триер дал британской The Guardian интервью, от которого у добропорядочной публики волосы встали дыбом. Датчанин честно признался, что за всю жизнь не снял ни одного кадра будучи трезвым. А тут вдруг решил завязать — и тут же рухнул в такую бездну творческого кризиса, что пришлось экстренно «развязывать» ради искусства. Плодом этого алкогольно-экзистенциального компромисса и стал наш сегодняшний именинник, вышедший тремя годами позже.
- Дата выхода: 23 апреля
- География: Дания, Франция, Швеция, Германия, Бельгия
- Хронометраж: 2 часа 32 минуты (готовьте ваши нервы)
- Маэстро: Ларс фон Триер
- В кадре: Мэтт Диллон, Ума Турман, Бруно Ганц, Райли Кио, Софи Гробель, Джереми Дэвис
Наш Джек — инженер по образованию, но маньяк по призванию. Сюжет заботливо препарирует пять «инцидентов» из его богатой практики (хотя счетчик жертв там перевалил за несколько десятков). Свои философские трактаты о жизни и смерти Джеку почему-то удобнее иллюстрировать на женщинах — под раздачу попадает даже тарантиновская муза Ума Турман. Впрочем, Джек клянется, что и мужчин кромсал без зазрения совести, если те подворачивались под горячую руку. Компанию ему составляет лишь один загадочный собеседник за кадром по имени Вердж (Бруно Ганц). И мы-то с вами, люди начитанные, быстро понимаем: это старина Вергилий ведет нашего героя по адскому серпантину прямо в преисподнюю.
Триер всегда обожал тот самый «камешек в ботинке». Его кино — это дискомфорт, упакованный в гениальную форму. Начиная еще с «Идиотов» (The Idiots), он заставляет нас ерзать в кресле и задавать себе проклятые вопросы. Насколько условным должно быть насилие на экране, чтобы мы перестали воспринимать его всерьез? И вообще, может ли искусство быть комфортным? Спойлер: у Триера — никогда.
А главное — имеем ли мы право ставить знак равенства между автором и его сумасшедшим лирическим героем?
Его последние работы — это вообще отдельный жанр, где философские отступления весят больше, чем само действие. Триер кокетливо кивает на Пруста, хотя мы-то понимаем, что это скорее изощренный троллинг. Если в «Нимфоманке» (Nymphomaniac) разговоры о сексе заставляли нас краснеть, то здесь, рассуждая о смерти, отсылки к Гленну Гульду, Дэвиду Боуи и пламенеющей готике выглядят невероятно органично. Как дорогое вино к… кхм, весьма специфическому мясному блюду.
Когда фильм только вышел, критики, словно сговорившись, начали писать не рецензии, а списки пасхалок. Всех смутила физическая немощь Триера в Каннах (он с трудом поднялся по лестнице из-за болезни Паркинсона), и многие поспешили списать картину в разряд «старческого бормотания». Но время расставило всё по местам.
Сегодня «Дом, который построил Джек» (The House That Jack Built) выглядит как абсолютный шедевр вне времени. Это аттестат зрелости мастера. И нет, Джек — это не автопортрет Ларса, как бы критикам ни хотелось притянуть этот факт за уши после встроенной в фильм нарезки из его старых картин. Гений и злодейство — вещи разные. А предателям искусства уготован отдельный, весьма прохладный круг ада.
Кстати, не спешите хоронить карьеру датчанина! В 2022 году мир увидел третий сезон «Королевства» (The Kingdom) — грандиозный финал, который сработал для вселенной Триера так же, как третий сезон «Твин Пикс» (Twin Peaks) для Дэвида Линча. Так что дом, который построил Ларс, всё еще стоит. И в нем всё еще чертовски интересно бродить.
