«Роза»: кино, выцарапанное на медной пластине
Некоторые фильмы совсем не пытаются вам понравиться. Они ставят перед вами суровую картину мира и предлагают разбираться самостоятельно. Фильм «Роза» австрийца Маркуса Шляйнцера как раз такая: чёрно-белая, медленная, скупая на слова. Кто-то выйдет из зала потрясённым, кто-то замёрзшим и слегка раздражённым. Я оказался посередине, и ниже объясню почему.
Германия XVII века, время Тридцатилетней войны. В протестантскую деревню приезжает солдат с изуродованным шрамами лицом. У него есть документы на землю и заброшенную ферму, есть привычка к тяжёлому труду и полное нежелание подпускать людей близко. Местные встречают его настороженно, но принимают: в таком мире полезный человек ценнее любых расспросов.
Знакомая схема, ею пользовался вестерн: чужак входит в закрытую общину, и та начинает проверять его на прочность. Но Шляйнцер быстро отходит от жанра. Зритель с самого начала знает то, чего не знают жители деревни: под мужской одеждой скрывается женщина по имени Роза. Интрига здесь не в том, раскроют ли её. Фильм спрашивает, чего стоит такая жизнь и сколько сил уходит на то, чтобы каждую минуту быть «кем-то другим».
Одна фраза героини стала визитной карточкой картины: в штанах было чуть больше свободы. Звучит как лозунг, но на экране это не лозунг. Роза не борется за идею, она добывает право владеть землёй, работать на себя и жить без чужой опеки. Мужской костюм для неё не игра и не самовыражение, а рабочий инструмент. Это, пожалуй, самое честное, что фильм говорит о своей теме.
Главная причина смотреть «Розу» — Сандра Хюллер. За эту роль она получила «Серебряного медведя» Берлинале, и после просмотра вопросов у меня не возникло. Её героиня говорит мало и ничего не объясняет. Вся работа идёт через тело: осторожная походка, низкий голос, поза человека, который всегда готов к тому, что его раскроют. Даже в спокойных сценах она не расслабляется.
Важное отличие: Хюллер не играет мужчину, она играет женщину, которая убедительно исполняет мужскую роль. Разница тонкая, но именно на ней держится вся работа. Роза не превращается ни в карикатурного «мужлана», ни в страдалицу, к которой автоматически тянется сочувствие. Она бывает резкой, неприятной, подозрительной. В ней много упрямства и усталости, а страх не выходит наружу, но чувствуется постоянно.
Есть и запоминающаяся деталь: Роза время от времени держит во рту деформированную пулю. Никаких объяснений нет, но жест говорит о её прошлом больше любого монолога.
Вторая важная фигура — Сюзанна в исполнении Каро Браун. Её выдают за Розу замуж, и начинается всё как сделка, где отец устраивает свои земельные и семейные дела. Романтики здесь нет, есть договорённость двух людей, которым пока нечего друг другу дать.
Дальше фильм развивается довольно любопытно… а именно, не торопится. Ни бурных признаний, ни красивых сцен, ни музыкальных подчёркиваний. Связь между героинями строится на совместном быте, молчании, взглядах и мелких проявлениях доверия. Она получается убедительной именно потому, что её не рекламируют. Я не буду рассказывать, куда это приводит…
Визуально «Роза» очень цельная работа. Оператор Геральд Керклетц снимает в контрастном чёрно-белом изображении с неподвижной камерой и глубокими, почти чернильными тенями. Критики сравнивают результат с гравюрами Жака Калло, Маттиаса Мериана-старшего и рисунками Дюрера, и сравнение справедливое. Хотя снято цифровой камерой, кадр выглядит так, будто его вытравили на металле.
Никакой «уютной старины» тут нет. Земля выглядит истощённой, дома неприветливыми, лица словно вырезаны из камня. Статичная рамка работает как клетка. Героям буквально тесно в кадре, и это подчёркивает, как тесно им в самом обществе. Свадьбу, например, Шляйнцер показывает с большого расстояния, и живой обряд превращается в движение безликих фигур. Мне кажется, это сильное решение.
К картинке добавляется звук. Закадровый голос рассказчицы придаёт истории интонацию мрачной притчи, а вокальная музыка Тары Ноум Дойл, исполненная а капелла, звучит необычно и тревожно, с почти библейским оттенком. Вместе это создаёт узнаваемый и по-настоящему авторский мир. В нашем кино такое встречается нечасто.
________________________________
https://ya.cc/B7XeoH даёт 7 бесплатных дней подписки по промокоду https://ya.cc/B7XeoH
Реклама. Информация о рекламодателе по ссылке
________________________________
Теперь про то, что мешает. Фильм очень медленный, и Шляйнцер это не скрывает. Он долго смотрит на работу, тишину, бытовую сцену и не подгоняет зрителя монтажом. Для меня это оказалось и достоинством, и проблемой.
Достоинство в том, что возникает ощущение времени, в котором каждое действие требует усилий. Проблема в эмоциональной дистанции. Режиссёр наблюдает за Розой со стороны и редко подпускает нас ближе. Из-за этого некоторые эпизоды воспринимаются как аккуратно выстроенные иллюстрации, а не как события, в которых ты участвуешь. Хюллер вытягивает картину, но даже её игры не всегда хватает, чтобы преодолеть барьер.
Второй момент касается критики. Читая материалы о фильме, я заметил, что многие авторы стремятся увидеть в «Розе» философский манифест: ссылаются на Джудит Батлер и теорию «перформативности», проводят прямые параллели с сегодняшними спорами о правах и полномочиях государства. Такое прочтение возможно, и тема человека как «ресурса» для войны и общины в фильме действительно есть. Но сам фильм заметно сдержаннее этих интерпретаций. Он не читает лекций и не размахивает актуальностью. Навязывать ему готовую концепцию мне кажется лишним, потому что он сильнее там, где показывает, а не там, где обобщает.
К слову, о финале. Скажу лишь, что он сохраняет общую интонацию картины и не предлагает утешения.
«Роза» — фильм для тех, кто готов к неторопливому, суровому и сознательно неуютному кино. Главные достоинства: работа Хюллер, выразительная графичная картинка, необычный звук и линия Розы с Сюзанной. Главные минусы: дистанция, которая не всегда оправдана, и медленный темп, способный утомить. Фильм ясно понимает, каким хочет быть, и не пытается понравиться всем. Это его честность и одновременно его ограничение.
Если вам близки авторские исторические драмы, сильная актёрская игра и визуальная строгость, посмотрите. Если ждёте динамики и эмоциональной открытости, лучше выбрать что-то другое. Я не могу сказать, что «Роза» задела меня так глубоко, как задумывалось, но уважения к ней имеет место быть, и Хюллер за один только этот образ стоит потраченного времени.
Рейтинг IMDb: https://www.imdb.com/title/tt25399154/?ref_=ext_shr_lnk
Рейтинг Кинопоиска: https://www.kinopoisk.ru/film/11352711/?socialAlias=MjM3MTQ2OTg2
Продолжительность: 1 час 34 минуты
Жанр: Драма, Исторический
Оригинальное название: Rosa
Год: 2026
Страна: Германия, Австрия
Режиссер: Маркус Шляйнцер
Главные роли: Сандра Хюллер, Каро Браун, Мариса Гровальдт, Годехард Гизе
Если на «35 мм» я обычно долго и подробно рассказываю о фильмах, то здесь всё наоборот: короткие новости из мира кино, интересные события, актёры, премьеры, неожиданные истории и всё, что происходит вокруг кинематографа.
Канал только стартовал, поэтому сейчас ему особенно нужны первые подписчики. Если вам интересно следить за кино не только через рецензии, но и через новости — буду очень рад видеть вас в «НЕ КАННЫ».
👉 Подписаться можно здесь: https://dzen.ru/nocannes Ы
Обещаю, длинных рецензий там не будет. Для этого у нас уже есть «35 мм» 🙂
__________________
Заходите на мой https://dzen.ru/away?to=https%3A%2F%2Ft.me%2Fkino_35mm в котором публикуются актуальные новости и интересные детали о кино. Подписывайтесь на него и мы вместе будем еще больше погружаться в мир кино.
__________________
Обзоры новых и интересных фильмов:
