Знаете, когда идешь на фестивальное кино о переживании утраты, обычно морально готовишься к двум часам тягучей, как вчерашняя овсянка, депрессии. Но тут австрийка Сандра Воллнер выкатывает на Нью-Йоркском кинофестивале свою новую работу «Everytime (Каждый раз)», и… о, боги киноолимпа, это действительно нечто иное.
Сюжет стартует с козырей, точнее — с трагедии. Девочка-подросток по имени Джесси (Карла Хюттерманн) падает с крыши. Снято это так, что кадр буквально въедается в сетчатку — одна из самых завораживающих и жутких сцен года. И вот, Джесси больше нет. А она, на минуточку, была тем самым клеем, который держал всю эту разношерстную семейку вместе. Теперь родственникам и ее парню Люксу предстоит собирать себя по кускам. Спойлер: куски не сходятся.
Мать девочки, Эллу, играет великолепная Биргит Минихмайр. Да-да, та самая театральная дива и муза Томаса Аренса, которая умеет транслировать вселенскую тоску одним только прищуром. И здесь она просто вынимает из зрителя душу. Что меня бесконечно порадовало — Элла не включает типичную голливудскую мамочку из мелодрам. Она не обнимает парня дочери со словами «ты не виноват, сынок». О нет. Она прекрасно понимает: Люксу и Джесси вообще нечего было делать на той чертовой крыше. И Люксу (Тристан Лопес, кстати, отлично справляется с ролью временного и крайне неуместного заменителя) придется с этим жить. Точка. Никаких поблажек.
Но самый разрывной момент фильма — это не слезы и не крики. Это… пук. Да, вы не ослышались. В самый неожиданный момент семейной вылазки один из героев выдает такой звук, что напряжение лопается, как воздушный шарик. И если вы сейчас вспомнили знаменитую байку Робина Уильямса из «Good Will Hunting (Умница Уилл Хантинг)», то умножьте этот эффект на сто. В контексте невыносимого горя героев эта нелепая физиология становится единственным способом вынырнуть из боли. Глупо? Абсурд? Именно так и работает настоящая жизнь.
А теперь добавим щепотку мистики. В фильме есть младшая сестра Мелли — ее играет Лотте Ширин Кайлинг, и это, к слову, одна из лучших детских ролей за последнее время. Девочка спасается видеоиграми и бодрой музыкой. В одной из сцен она пишет сообщение на старый телефон погибшей сестры… и вдруг на экране появляются три пульсирующие точки. Кто-то печатает ответ. Сердце уходит в пятки, но тут телефон летит на пол, разбивается вдребезги, и мы так и не узнаем, был ли это сбой сети или привет с того света. Гениально. Просто. Гениально.
«Everytime (Каждый раз)» — это поэтичное, тяжелое, но парадоксально живое кино. Оно не о том, как горе разрушает семью, а о том, как потеряв всякую надежду, люди умудряются нащупать ее заново в совершенно дурацких, случайных мелочах. Моя оценка? Твердые 8.5/10. Смотреть обязательно, но захватите платочки. И, возможно, чувство юмора.
