Знаете, что самое обидное в будущем? Летающие машины нам так и не выдали, зато перспективу махать киркой на астероиде ради закрытия квоты — это пожалуйста. Именно такую безрадостную, но чертовски поэтичную картину рисует нам бруклинский художник Дэниел Зверефф в своем полнометражном дебюте «Moonfish (Лунная рыба)». После парочки очаровательных короткометражек автор решил ударить по экзистенциальной тоске тяжелой артиллерией.
Сюжет переносит нас лет на пятьсот вперед. Астронавты здесь — не герои с обложек глянца, а обычные вахтовики-бедолаги. Не выполнишь норму по добыче космической руды? За тобой просто не пришлют обратный шаттл. Жестко. Прагматично. Как очередь в поликлинику, только в вакууме.
Главных героев, Кассиуса и Веспер, озвучивают Морган Спектор и Люси Лью. (Кстати, маленькая ремарка на полях: Люси годами тайно выставляла свои картины в галереях под псевдонимом Ю Линг, чтобы избежать предвзятости критиков — так что в независимом искусстве она человек не случайный). Их голоса привносят столько тепла в этот черно-белый, клаустрофобный мир формата 4:3, что фильм чудом не скатывается в беспросветную депрессию. А лысые, нарисованные парой тонких штрихов персонажи вызывают неожиданную эмпатию.
Третий лишний: золотая рыбка
Так вот, наши герои летят на астероид. Спят в одной постели, но выглядят скорее как уставшие коллеги по опен-спейсу, чем пылкие любовники. Впереди — 355 дней каторги. И с ними летит третий член экипажа. Кто бы вы думали? Золотая рыбка. В обычном пластиковом пакете, словно ее только что выиграли в тире на ВДНХ.
Зачем? Все просто. Как шахтеры когда-то брали под землю канареек для проверки на газ, так и астронавты будущего используют рыбку для тестирования систем фильтрации воды. Гениально. И немного грустно.
Спойлер, который меняет всё
Дальше — жесткая посадка. Корабль всмятку. Веспер (увы и ах) погибает. Кассиус хоронит ее под грудой космических булыжников и остается один на один с нормой выработки. И вот тут начинается самое интересное. Тишина. Одиночество. Сводящая с ума рутина.
Короткие. Рваные. Дни.
И вдруг Кассиус начинает слышать голос. Рыбка говорит с ним интонациями погибшей Веспер. Любой нормальный человек на его месте уже звонил бы космическому психиатру (или хотя бы запаниковал), но наш герой воспринимает это как должное. Более того — они с рыбой начинают философствовать! Астероид перестает быть просто куском камня и превращается в живой организм с собственным сердцебиением.
Разумеется, любой уважающий себя синефил тут же вспомнит «Солярис» (и Тарковского, и Содерберга — выбирайте на свой вкус), где мыслящий океан лепил из воспоминаний героя его погибшую жену. Зверефф не уходит в такие же философские дебри, но мотив непознаваемости вселенной и хрупкости человеческой психики здесь звучит кристально чисто. Есть тут и легкий реверанс в сторону франшизы «Alien (Чужой)» с ее безликими корпорациями, которым плевать на сотрудников. Но, хвала небесам, никаких ксеноморфов, капающих кислотой на ботинки, тут нет.
В сухом остатке «Moonfish (Лунная рыба)» — это не просто критика капитализма (оставим это скучным лекторам). Это невероятно трогательная история о поиске дома. О том, как важно иметь кого-то — пусть даже говорящую рыбу в пакете — кто напомнит тебе, что ты всё ещё жив. И да, концовка вас приятно удивит.
