Ну что, друзья мои, февраль на дворе. Месяц, когда даже самые стойкие из нас начинают поглядывать на окно с мыслью: «А не слишком ли там серо для продолжения банкета?» Но мы-то с вами знаем лучшее лекарство от сезонной хандры. Нет, не то, о чем вы подумали (хотя, кто я такой, чтобы судить?), а старый добрый эскапизм в темноту кинозала. Или, в нашем случае, в глубины стриминга BFI Player, который в феврале 2026 года решил устроить нам настоящий праздник непослушания и экзистенциальной тоски. 🎬
Давайте-ка я проведу вас по этому минному полю шедевров, чтобы вы случайно не наступили на что-то попсовое.
2 февраля: Польский десант и глотательный рефлекс
Месяц начинается так, словно кураторы BFI решили проверить нас на прочность. Сразу триплет от Анджея Вайды! Если вы думали, что знаете, что такое «военная драма», забудьте. Вам выкатывают Ashes and Diamonds (1958), A Generation (1955) и Kanal (1956). Это, господа, святая троица польской школы.
Особенно обратите внимание на Ashes and Diamonds. Там блистает Збигнев Цибульский — этакий «польский Джеймс Дин» в темных очках. Знаете, почему он их носил? Легенда гласит — память о днях, проведенных в подполье во время Варшавского восстания. На деле, конечно, это просто выглядело чертовски стильно. Парень жил быстро и погиб глупо — прыгая на поезд. Прямо как в кино, только дублей не было… Смотреть обязательно, чтобы понимать, откуда растут ноги у Скорсезе и Копполы.
Там же затесался современный Odyssey (2025) — будем надеяться, что это не очередной ремейк Гомера в космосе, — и великолепный триллер Swallow (2019). Хейли Беннетт там играет домохозяйку, которая от скуки и давления идеального брака начинает глотать разные предметы. Скрепки, шарики… Метафора, конечно, прозрачная, как стекло, но снято так красиво, что аж зубы сводит. Только уберите подальше мелкие предметы от экрана, мало ли.
5 февраля: Джиллиан Андерсон до того, как это стало мейнстримом
В этот день нам даруют The House of Mirth (2001) Теренса Дэвиса. Если вы помните Джиллиан Андерсон только как агента Скалли или того секс-терапевта из сериала для подростков, то вы ничего не видели. Здесь она играет светскую львицу в Нью-Йорке начала XX века, чья жизнь летит под откос с грацией Титаника. Дэвис (мир его праху) умел снимать так, что каждый кадр хотелось повесить в Лувре, а после просмотра — тихо поплакать в подушку. Изысканная жестокость высшего света, сэр.
9 и 12 февраля: От фестивалей к британскому подполью
Девятого числа выходит Kontinental ’25 (2025). Звучит как название новой модели шин, но, скорее всего, это очередное глубокомысленное европейское кино. А вот 12-го числа BFI включает режим «грязный реализм». Джерард Джонсон представляет Muscle (2019) и Tony (2009).
Tony — это вообще песня. История про социально неловкого лондонца, который, ну… случайно убивает людей. Бюджет у фильма был примерно равен стоимости обеда в пабе, но атмосферы там — хоть ложкой ешь. Это вам не Голливуд с его маньяками-интеллектуалами, тут всё прозаично, серо и страшно.
16 февраля: Якудза и индийские реки
О, вот это мой личный фаворит. Brother (2001) Такеши Китано. Бит Такеши едет в Лос-Анджелес! Помните его лицо? Абсолютно непроницаемая маска, дергающийся глаз (последствие аварии на мотоцикле, кстати, а не актерская находка) и внезапные вспышки ультранасилия. Это кино о том, что самурайский кодекс в Америке работает так же плохо, как и попытки объяснить японцу тонкости рэпа. Шедевр.
И тут же, для контраста — The River (1951) Жана Ренуара. Первый его цветной фильм, снятый в Индии. Ренуар-сын, как и Ренуар-отец (тот самый, с кисточками), умел работать с цветом так, что хочется лизнуть экран. Медитативное зрелище о взрослении. А еще там же выйдет The Thing With Feathers (2025) — название красивое, надеемся, содержание не подкачает.
23 и 26 февраля: Депрессия как искусство
Под занавес месяца, когда витамин D в организме окончательно иссякнет, Майк Ли предлагает нам Bleak Moments (1971). Название («Тоскливые моменты») говорит само за себя. Это дебют великого британского мизантропа. Если вы хотите почувствовать неловкость, граничащую с физической болью, — вам сюда. Никто не умеет показывать обыденность так пронзительно.
А закроет месяц Dementia (1953). Фильм-ночной кошмар, фильм-галлюцинация. Там почти нет диалогов, только музыка и безумие. Идеальный финал для февраля, я считаю.
Так что, друзья мои, заваривайте чай покрепче (или открывайте что-то поинтереснее) и погружайтесь. BFI Player в этом месяце не даст нам заскучать, хотя и весельем это назвать сложно. Но ведь мы любим кино не за это, верно? 😉
