Друзья мои, давайте на чистоту. Если вы думали, что киноиндустрия сейчас переживает свой «Золотой век», то вы, вероятно, последние три года провели в криокамере где-то на орбите Сатурна. На прошедшем фестивале «Сандэнс» (Sundance Film Festival) царила атмосфера, которую можно описать фразой из старого анекдота: «Ситуация ужасная, но не безнадежная». Панель, организованная NewFilmmakers Los Angeles (NFMLA), превратилась в сеанс групповой терапии с элементами революционной агитации.
Тема встречи звучала пафосно, как название дипломной работы отличника: First Break to Lasting Impact — Building Pipelines in Film & Media. Но суть, если отбросить вежливые эвфемизмы, проста до безобразия: денег нет, студии боятся собственной тени, а будущее туманно, как в фильмах Тарковского. И что делать? Спикеры, люди бывалые и побитые жизнью (в хорошем, творческом смысле), заявили прямо: в темные времена нужно самим работать осветителями. В смысле — создавать свой собственный свет.
Модератором выступила Сола Фасехун. Она задала тот самый неудобный вопрос, который висит в воздухе, как топот в фильмах ужасов: «Как нам вообще выживать, когда все программы инклюзивности сворачиваются, а финансирование исчезает быстрее, чем еда со стола на фуршете?»
Кайли Итон, исполнительный директор Alliance of Women Directors, не стала юлить. «Мы потеряли финансирование, потеряли партнеров из-за страха перед новой администрацией. Это трагично, честно говоря», — сказала она. Но тут же, как феникс из пепла (или как герой боевика, который только что перезарядил дробовик), добавила: «Но у нас есть дух, чтобы двигаться дальше».
И знаете, это не пустые слова. Итон рассказала историю, от которой хочется верить в чудеса, хотя я, старый циник, обычно верю только в кассовые сборы. Режиссер Джессика Лю (Jessica Liu) мечтала заполучить в свою короткометражку Better Life Рэндалла Парка. Да-да, того самого Парка! Помните его в скандальном The Interview, где он играл Ким Чен Ына? Или как милого агента Джимми Ву в Marvel? Человек-оркестр, чья биография пестрит ролями от ситкомов до блокбастеров. Казалось бы, где начинающий режиссер, а где голливудская звезда?
Но магия инди-кино (и настойчивость женщин-режиссеров) сработала. Парк не просто согласился. Он стал ее ментором, продюсером полного метра и сыграл главную роль. Съемки завершились в сентябре. Шах и мат, студийные боссы! Итон резюмировала это так: когда государство и студии закрывают кошельки, идите к своим. Ищите спасение в комьюнити. Это и есть та самая «революция независимого кино», о которой все мечтают. Когда большие медиа-конгломераты сливаются в экстазе монополии, у нас не остается выбора, кроме как делать все самим. Панк-рок от кинематографа, ей-богу!
Еще один спикер, Джанкарло Фернандес-Руис (его фильм When Big People Lie показывали в Теллуриде — а это, на минуточку, знак качества), вспомнил классику. Помните Алека Болдуина в Glengarry Glen Ross («Американцы»)? Его легендарное «ABC — Always Be Closing»? Так вот, Фернандес-Руис перефразировал это для нашего брата: «Always Be Directing». Всегда снимай. Если режиссер не снимает, он ржавеет, как «Жигули» в гараже. А если ждать у моря погоды (или звонка агента), можно дождаться только старости.
Джессика Джаст, актриса и продюсер, подхватила эстафету аббревиатур: «Always Be Creating». Она работает с молодежью в своей организации Creating Creators и замечает пугающую вещь. Нынешние дети — гении монтажа и скорострелы YouTube, но они теряют человечность. Искусственный интеллект пишет за них сценарии, монтирует и, кажется, скоро будет за них же и смотреть это кино. «Они молчат, потому что у них мало опыта живого общения», — сетует Джаст. Ее совет прост и гениален: не теряйте себя в алгоритмах
Друзья мои, давайте начистоту. Если вы думали, что киноиндустрия — это сплошные красные дорожки, реки шампанского и ослепительные улыбки Брэда Питта, то спешу разбить ваши розовые очки стеклом внутрь. На фестивале Sundance 2026, где воздух обычно пропитан амбициями и морозной свежестью Юты, в этом году царило настроение, которое можно охарактеризовать как «оптимистичный апокалипсис».
На панели, организованной NewFilmmakers Los Angeles (NFMLA), собрались люди, которые вместо того, чтобы рыдать в подушку из-за сокращения бюджетов, решили, что спасение утопающих — дело рук, камер и монтажных ножниц самих утопающих. Тема звучала почти библейски: «First Break to Lasting Impact — Building Pipelines in Film & Media». Но если перевести с продюсерского на человеческий, смысл прост: когда вокруг темно, стань сам себе лампочкой Ильича.
Мрак, ужас и налоговые льготы
Модератор Сола Фасехун (Sola Fasehun), женщина с энергией атомного ледокола и основательница Diversity and Inclusion Film Festival, сразу взяла быка за рога. Она задала вопрос, который висит в воздухе, как топор в прокуренной комнате: как, черт возьми, продолжать творить, когда индустрия сворачивает программы инклюзивности быстрее, чем Netflix закрывает сериалы после первого сезона?
Кайли Итон (Kylie Eaton), исполнительный директор Alliance of Women Directors, не стала юлить. «Давайте не будем делать вид, что все в шоколаде, — заявила она (вольный перевод вашего покорного слуги). — Последние пару лет были настоящей мясорубкой. Мы потеряли финансирование, партнеры разбегаются в страхе перед политикой новой администрации. Это трагично, честное слово».
Но! Как говорил барон Мюнхгаузен, безвыходных ситуаций не бывает. Итон тут же добавила, что дух кинематографистов сломить сложнее, чем советский танк. В качестве доказательства она вытащила из рукава козырь — историю Джессики Лю (Jessica Liu).
Как украсть Рэндалла Парка (легально)
Представьте ситуацию: вы молодой режиссер, хотите снять мрачную короткометражную комедию Better Life («Лучшая жизнь», какая ирония). У вас нет денег студии, но есть амбиции. Что делает Джессика? Она через программу наставничества выходит на Рэндалла Парка. Да-да, того самого Рэндалла Парка, которого мы помним и любим, будь то Ким Чен Ын в The Interview или милейший отец семейства в ситкомах. И знаете что? Он не просто кивнул и ушел в закат.
«Он стал её ментором, подписался на фильм, они сделали пилот, а потом он стал продюсером и главной звездой полного метра», — рассказала Итон. В итоге они закончили съемки в сентябре и даже выбили налоговые льготы Калифорнии. Шах и мат, студийные боссы!
Это, друзья мои, называется «пакетирование» (packaging). Звучит как термин из логистики, но в кино это искусство собрать проект так, чтобы он стал неотразимым. И, как заметил еще один участник дискуссии, выпускник NFMLA Джанкарло Фернандес-Руис (Giancarlo Fernández-Ruiz), чья лента When Big People Lie («Когда большие люди лгут») гремела в Теллуриде, ждать агентов не нужно. Альянсы — наше всё. Если гора не идет к Магомету, Магомет берет камеру и идет снимать гору сам.
ABC: Кофе только для режиссеров
Фернандес-Руис вообще сыпал мудростью, как Тони Роббинс на стероидах, только для киношников. Помните легендарную сцену из Glengarry Glen Ross, где Алек Болдуин рычит «Always Be Closing» (Всегда закрывай сделку)? Джанкарло перефразировал это для нас, творческих бродяг:
«Режиссер должен снимать. Это его работа. Если режиссер не режиссирует, то кто он? Он ржавеет».
Ему вторила Джессика Джаст (Jessica Just), актриса, продюсер и CEO Creating Creators. Она предложила свою версию аббревиатуры ABC: Always Be Creating (Всегда твори). Её компания учит молодежь не ждать милости от природы, а создавать контент здесь и сейчас.
Зумеры, нейросети и потеря человечности
Джессика Джаст затронула тему, от которой у старой гвардии дергается глаз. Современные студенты не мечтают о премьере на HBO. Для них Голливуд — это пыльный музей. Им нужен YouTube, TikTok и скорость света. А с приходом ИИ (да, куда же без него) они могут клепать истории быстрее, чем вы успеете допить свой эспрессо.
Но тут есть подвох, и он страшнее любого хоррора. «Единственное, что я хочу подчеркнуть… не теряйте свою человечность, — сказала Джаст с пугающей серьезностью. — Дети перестают разговаривать вживую. Они молчат. Они не знают, как критически осмыслить то, что им выдает ИИ».
Представляете? Поколение немых гениев, которые общаются промптами. Звучит как сюжет для нового сезона Black Mirror, не так ли?
Вывод: Идите к людям (пока можно)
Александра Блейни (Alexandra Blaney) из Shine Global, компании, которая верит, что кино может изменить жизнь детей к лучшему (и слава богу, что кто-то в это верит), подытожила все это безумие одной простой мыслью. Дистрибуция — это важно, деньги — это приятно, но главное — это люди.
«Окружайте себя потрясающими, хорошими людьми», — сказала она. И знаете, в мире, где алгоритмы решают, что нам смотреть за ужином, а студии боятся собственной тени, это, пожалуй, самый дельный совет.
Так что, дорогие мои, выключайте свои нейросети, берите друзей, бутылку хорошего вина и идите снимать кино. Или хотя бы просто поговорите друг с другом. В наше время это уже революционный акт. 🎬🍷
