Ох уж этот Барни. Помните этот лиловый кошмар из начала 90-х? Антропоморфный динозавр, созданный, чтобы «просвещать» неокрепшие умы, а на деле — проверять на прочность психику любого взрослого, оказавшегося в радиусе слышимости этого приторного хихиканья. Давайте будем честны, друзья мои: если для одних он стал символом доброты, то для большинства из нас это был объект нервного смеха и желания выкинуть телевизор в окно.
Казалось бы, с закрытием шоу (мир его праху) мы выдохнули. Но зло, как известно, не дремлет, оно лишь меняет форму. И вот, когда вы уже думали, что ваши детские травмы надежно заперты в подвале подсознания, появляется дуэт Каспера Келли и Джейми Кинга. И у них есть ответ на ваши ночные кошмары — фильм «Приятель» (Buddy).
Знаете, кто такой Каспер Келли? Это тот самый гений безумия, подаривший нам вирусный ролик «Too Many Cooks», от которого у половины интернета дергался глаз. Теперь представьте, что этот человек добрался до концепции детского утренника. Результат? Чернейшая, как эспрессо в три часа ночи, пародия, где ностальгия встречается с бензопилой.
В центре внимания — Приятель. Не динозавр, нет. Это оранжевый единорог с улыбкой, приклеенной, кажется, строительным клеем, и гипертрофированным дружелюбием. Он жаждет любви. Он требует поклонения, как маленький плюшевый император. Но стоит кому-то из его «подопечных» проявить хоть каплю свободной воли — и маска добродетели трещит по швам.
Сюжет закручивается, когда один из детей совершает непростительный грех: он предпочитает чтение общению с Приятелем. (Серьезно, парень, ты выбрал книгу в мире, где правит оранжевый тиран? Смело, но глупо). Мальчишка исчезает быстрее, чем вы успеваете сказать «рейтинг R». Его не отправляют на кукурузное поле, как в той самой серии «Сумеречной зоны», но очевидно, что в следующем эпизоде мы его не увидим. На его место тут же материализуется замена — девочка без памяти, но с энтузиазмом, от которого мурашки бегут по коже.
И тут на сцену выходит Фредди (Делейни Куинн). Сначала она — самая преданная фанатка этого плюшевого ГУЛАГа. Но сомнения, словно червяк в яблоке, начинают подтачивать ее веру. Куда делся тот мальчик? Почему медсестру шоу (которая слишком много знала) вдруг заменили на кого-то подозрительно знакомого? Фредди начинает подозревать, что их радужный мир — это, мягко говоря, не совсем рай.
Кино, надо сказать, мастерски жонглирует реальностями. «Приятель» (Buddy) — это не просто слэшер в декорациях детской передачи. Это еще и драма о нашей с вами реальности. В параллельной линии мы видим героиню Кристин Милиоти. Вы наверняка помните ее по «Зависнуть в Палм-Спрингс» (Palm Springs) — у этой актрисы настоящий талант играть женщин, застрявших в экзистенциальных ловушках. У нее вроде бы все есть: уютный средний класс, муж в исполнении Тофера Грейса (вечный Эрик Форман из «Шоу 70-х», который, кажется, так и не научился быть плохим парнем, даже когда играл Венома), дети. Но пустой стул за обеденным столом кричит о том, что кого-то в этом уравнении не хватает.
Фильм балансирует на грани абсурдного хоррора и той самой «кринж-комедии», от которой хочется спрятаться под одеяло. Сцены убийств здесь неожиданно кровавые — приготовьтесь, это вам не «Улица Сезам». Полуобгоревший Приятель с топором в искусственном лесу — это образ, который вы не развидите.
Но самое прекрасное здесь — это эволюция Фредди. Из послушной куклы она превращается в неконвенциональную «последнюю девушку», готовую грызть глотки за свою автономию. И в этом, друзья мои, кроется урок для наших непростых времен: даже если ваш диктатор мягкий на ощупь и пахнет ванилью, топор лучше держать наготове. 🪓
Премьера «Приятель» (Buddy) состоялась на фестивале «Сандэнс» в 2026 году. Если вы любите, когда ваше детство выворачивают наизнанку, а потом поливают кетчупом — это зрелище для вас.
