День: 10.09.2026
Далеко ли можно уехать на велосипеде от собственного прошлого, особенно если педали крутить приходится по послевоенному Копенгагену? Спойлер: не очень. Режиссер Мэй эль-Туки выкатывает нам картину «Woman Unknown (Неизвестная)» — кино настолько пронзительное и неуютное, что после просмотра хочется завернуться в плед и немного помолчать. Итак, Дания, Вторая мировая только-только отгремела. Наша героиня Мари (в исполнении Матильды Арсель — кстати, вы знали, что эта датская звездочка в перерывах между дублями обожает вязать жутковатые свитера? милейшая деталь) раньше трудилась горничной и…
Слушайте, независимое кино все-таки живо. Да. Оно барахтается, дышит и даже иногда получает награды, пока студийные боссы пытаются понять, почему их трехсотмиллионные блокбастеры собирают в прокате меньше, чем очередь за пенсией в спальном районе. В этом году премия Gotham Week Honors решила тряхнуть стариной и раздать почетные статуэтки своим самым преданным выпускникам — Бассаму Тарику, Лиз Гарбус и Элизабет Вольф. Начнем с Бассама. Этот парень — мой личный герой. Знаете почему? Он тот самый режиссер, который должен был снимать многострадального…
А ведь еще совсем недавно — да вот буквально вчера по историческим меркам — мы и не надеялись, что киношные супергерои будут хоть немного уважать свои комиксные корни. Нам приходилось мириться с тем, что Бэтмен на экране радостно взрывает химзаводы, Красный Череп оказывается итальянцем, поспешившим сделать пластику, а Люди Икс с презрением фыркают при одной мысли о желтом спандексе. Лед тронулся, конечно, когда Тоби Магуайр натянул тот самый невероятный костюм в «Spider-Man (Человек-паук)», а уж когда Мстители в своих безумных…
Итак, дамы и господа, пристегните ремни и отложите ваши умные книжки про Тарковского. 11 сентября на большие экраны с грохотом и шутками врывается экшен-комедия «Runner (Беглец)». Режиссирует весь этот праздник тестостерона Скотт Во, тот самый парень, что недавно выдал нам «Expend4bles (Неудержимые 4)». (Да-да, ту самую часть, где Сталлоне вроде бы еще есть, но его аура уже явно просится на пенсию). А теперь давайте посмотрим на каст, потому что это просто песня. Главная приманка для глаз — Алан Ричсон. Человек-гора…
Знаете, фильм «Hysteria (Истерия)» прекрасен именно тогда, когда у каждого героя в кармане припрятана своя, абсолютно железобетонная версия правды. И, разумеется, сугубо эгоистичная причина вцепиться в нее мертвой хваткой. Политический триллер Мехмета Акифа Бююкаталая начинается с поступка, который можно расценить по-разному. Художественное высказывание? Религиозное оскорбление? Банальная халатность? Или, может, намеренная провокация? Режиссер, хитрый лис, почти весь хронометраж отказывается решать, какая из этих версий правильная. И это, доложу я вам, чертовски бодрит ️. Итак, представьте. Съемочная группа снимает кино о поджоге…
Лили Джеймс и Джек Рейнор готовятся как следует пощекотать нервы киноманам, причем сделают это сразу после того, как отгремят все традиционные тыквенно-хэллоуинские страсти. Как донесли наши голливудские пташки, полнометражный фильм режиссера и сценариста Дрю Хэнкока «Seasons (Времена года)» выйдет в широкий прокат 12 ноября 2027 года. Компанию Джеймс и Рейнору составят такие мастодонты, как Рон Перлман (да-да, тот самый Хеллбой), Элизабет Макговерн, Уэс Стьюди и Дэйн ДиЛигро. А ведь проект-то, между прочим, вырос из коротенькой вирусной страшилки в интернете! Сюжет…
Знаете, иногда киноиндустрия подкидывает нам поводы не только для того, чтобы похрустеть попкорном, но и чтобы смахнуть скупую слезу. Грядущий перезапуск в кинотеатрах «The Transformers: The Movie (Трансформеры: Кино)» изначально задумывался как грандиозная вечеринка по случаю 40-летия франшизы. Но жизнь, как водится, внесла свои коррективы. 26 августа в возрасте 85 лет ушел из жизни Питер Каллен — человек, чей голос на протяжении десятилетий был синонимом Оптимуса Прайма. И теперь этот релиз — не просто ностальгический трип. Это прощание. Особенно учитывая,…
Знаете это чувство, когда напряжение в сериале достигает такой точки, что хочется бросить в экран попкорном и закричать: «Да бей ты уже!»? Вот именно к этому моменту мы и подошли в криминальной драме «Fightland (Файтленд)», которая сейчас рвет рейтинги на STARZ. До финала сезона осталось всего ничего, и телесеть решила подкинуть нам дровишек в костер ожидания — выкатила свежий сник-пик седьмого эпизода с невероятно драматичным названием «Without Me, There Is No You (Без меня нет тебя)». Премьера, кстати, уже на…
«Живы ли по-настоящему здоровые люди?» — вопрошает трейлер. Слушайте, до первой чашки утреннего кофе я лично скорее мертв, чем жив, но японский гений Рюсукэ Хамагути явно копает глубже. После фестивальных триумфов с «Drive My Car (Сядь за руль моей машины)» и «Evil Does Not Exist (Зла не существует)» наш любимый исследователь человеческих душ отправился… куда бы вы думали? В Париж. Видимо, решил, что экзистенциальная тоска лучше всего усваивается с круассанами. Итак, знакомьтесь с новым фильмом под названием «All of a…
Голливуд, дорогие мои, никогда не оставляет в покое хорошую (да и плохую, честно говоря) интеллектуальную собственность. Если что-то однажды сработало, это обязательно откопают, отряхнут от нафталина и отправят на большой экран. Вот и студия Paramount Pictures решила, что нам жизненно необходим полнометражный перезапуск «Hawaii Five-O (Гавайи 5.0)». А за рупор режиссера взялся не кто иной, как Дестин Дэниел Креттон. Парень сейчас на коне. Только что он порвал мировой прокат с фильмом «Spider-Man: Brand New Day (Человек-паук: Совершенно новый день)» —…
Представьте себе картину: Квентин Тарантино и Саша Барон Коэн заходят в лондонский паб… Звучит словно начало анекдота, который вам попытается рассказать подвыпивший дядюшка на юбилее, верно? А вот и нет. Это суровая, но абсолютно прекрасная реальность. Эти двое действительно объединяют усилия. И нет, это не очередной кровавый вестерн. Это театр, детка. Спектакль называется «The Popinjay Cavalier (Пижон-кавалер)». Продюсеры уже щебечут, что это «буйная комедия обмана и переодеваний, вдохновленная великими авантюрными эпосами». Перевожу на человеческий: будет громко, абсурдно и, скорее всего,…
«Айсберг вам не друг! Назад!» — истошно вопят нам в новом трейлере Netflix. Знаете, я бы тоже не стал доверять гигантской глыбе льда, особенно если она внезапно приплывает в ваш уютный порт, словно дальний родственник, решивший пожить у вас «пару деньков». Стриминг выкатил полноценный трейлер мини-сериала «Below (Ниже)», и, честное слово, это выглядит как идеальный повод запереться дома в октябре. Сюжет звучит как старый добрый анекдот, если бы его рассказывал Говард Лавкрафт после пары пинт темного. Канадская глушь, суровый городок…
Слушайте, я тут на днях наткнулся на третий трейлер нового анимационного безумия от Warner Bros. — «The Cat in the Hat (Кот в шляпе)». И, знаете, после того психоделического лайв-экшена 2003 года, где Майк Майерс в жутком гриме выглядел так, будто сейчас предложит вам купить у него гараж в Мытищах, эта новая версия кажется глотком свежего воздуха. ️ Так вот, о чем бишь я… Ах да, сюжет. Наш усатый агент хаоса теперь работает на некую контору с зубодробительной аббревиатурой I.I.I.I.…
Знаете, чего мне отчаянно не хватает в современном документальном кино? Голоса разума. Вот и Мейкен Бэрд — та самая бесстрашная женщина, что продюсировала «Icarus (Икар)» и «Venus and Serena (Венера и Серена)» — прошлой осенью вдруг поняла, что ей жизненно необходим Эдвард Саид. Да-да, тот самый интеллектуал, чья книга «Orientalism (Ориентализм)» в свое время перевернула западный мир с ног на голову, заставив профессуру нервно потеть в своих твидовых пиджаках. Бэрд подумала: а почему бы не вернуть его на экраны? И…
«Опять Сайгон», — мрачно бурчит Лиам Нисон в самом начале нового экшен-триллера «The Fix (Решала)» от режиссера Гая Моше. Его герой, агент ЦРУ Ларри, только что руководил спасательной операцией спецназа в Кабуле образца 2021 года. И, как это обычно бывает в Голливуде, все пошло настолько не по плану, что масштаб катастрофы сравним разве что с ремонтом у ваших соседей сверху — шумно, бессмысленно и с кучей жертв. Эта хаотичная, залитая свинцом сцена — лишь первая из многих в фильме, который…
Представьте себе декорации, которым позавидовал бы сам Уэс Андерсон со своим «The Grand Budapest Hotel (Отель „Гранд Будапешт“)». Только вместо пастельных тонов — суровый, монументальный советский шик. Да-да, я о ней. О той самой громадине, которая когда-то возвышалась у Кремля, а теперь живет лишь в наших воспоминаниях и на старых кинопленках. 11 сентября в парке «Зарядье» стартует выставка «ГОСТ. Россия 1967–2006», и, честное слово, это звучит как завязка отличного ностальгического триллера . А ведь именно в этих бесконечных, похожих на…
Знаете, есть режиссеры, которые снимают кино так, будто выписывают вам рецепт на элитные антидепрессанты — медленно, вдумчиво и с легкой, светлой грустью. Павел Павликовский — именно из таких. И вот, ребята, свершилось. Ребята из Mubi наконец-то выкатили второй трейлер его нового творения «Fatherland (Отечество)» (немцы, к слову, прокатывают его как Vaterland). И, поверьте моему потрепанному на пресс-показах опыту, это зрелище стоит того, чтобы отложить даже просмотр смешных видео с котами. Премьера картины уже успела отгреметь на Каннском кинофестивале 2026 года,…
Слушайте, давайте начистоту. Если в кадре появляется адмирал Звездного Флота, шансы на то, что у него не все дома, стремятся к бесконечности. Это классика. Это база. От «Star Trek: The Original Series (Звездный путь: Оригинальный сериал)» до «Star Trek: Deep Space Nine (Звездный путь: Глубокий космос 9)» — высшее командование там регулярно слетает с катушек быстрее, чем ваш сосед решает начать сверлить стену в воскресенье утром. И вот, восьмой эпизод четвертого сезона «Star Trek: Strange New Worlds (Звездный путь: Странные…
Знаете это восхитительное чувство, когда вы приходите на званый ужин, а там один человек умудряется быть душой компании, виртуозно разливать вино и параллельно чинить кран на кухне? Вот в мире современного кино сейчас такой человек — Моника Долан. Британская характерная актриса (вы абсолютно точно помните ее по «Black Mirror (Черное зеркало)» или «Pride (Гордость)») тихо, по-английски, без голливудского пафоса выдает совершенно феноменальный год. На кинофестивале в Торонто (TIFF) она появляется аж в трех фильмах. Трех! Я иногда три раза за…
В нынешнем кинематографическом ландшафте 2026 года мало какие имена имеют такой же вес, как Джон Бернтал и Том Холланд. Оба актера закрепили за собой статус звезд первой величины благодаря масштабным коммерческим успехам, таким как «Spider-Man: Brand New Day (Человек-паук: Абсолютно новый день)» и «The Odyssey (Одиссея)» Кристофера Нолана. Хотя эти недавние проекты привлекли внимание всего мира, преданным поклонникам дуэта стоит оглянуться на девять лет назад, на их первое совместное появление на экране в суровом историческом эпосе «Pilgrimage (Паломничество)». Брутальное средневековое…
Слушайте, если кто-то и умеет снимать элегантную, породистую депрессию, так это чилиец Пабло Ларраин. Человек, который подарил нам фильмы «Jackie (Джеки)», «Spencer (Спенсер)» и недавнюю «Maria (Мария)», явно питает слабость к трагичным женщинам. Но теперь он решил пойти дальше. Зачем ограничиваться живыми, если можно снимать мертвых? Встречайте: четырехсерийный мини-сериал «My Sad Dead (Мои грустные мертвецы)» (в девичестве — «Mis muertos tristes»). Netflix выкатил трейлер, и, признаюсь честно, от него веет таким густым, качественным мраком, что хочется немедленно завернуться в плед…
Знаете, что меня всегда искренне умиляло в оскаровской гонке? Эта внезапная, бьющая наотмашь геополитическая экзотика. Вот вы сидите, никого не трогаете, а Австралия — бац! — и выдвигает на 99-ю премию Американской киноакадемии фильм на тагальском языке. Да-да, вы не ослышались. Дебютная полнометражка Джеймса Дж. Робинсона «First Light (Первый свет)» едет покорять Голливудские холмы. Это, на минуточку, первая в истории филиппино-австралийская копродукция. И первый австралийский номинант, где герои говорят на тагальском. Сюжет звучит так, будто Мартин Скорсезе решил переснять байопик…
Знаете, есть такие вещи, в которых не принято признаваться в приличном обществе. Кто-то тайком слушает раннего Губина, кто-то ест майонез ложкой прямо из банки, а добрая половина планеты — судя по сухой статистике Amazon Prime Video — запоем смотрит экранизации романов Мерседес Рон. Да-да, та самая аргентино-испанская королева жанра «от ненависти до любви», которая сейчас строит свою аудиовизуальную империю с размахом, которому позавидовали бы римские императоры. Ее трилогия «Culpables (Виновные)» — ну, вы помните, «Culpa Mía (Моя вина)» и прочие…
Представьте себе картину. Венеция. Каналы пахнут историей и слегка тиной, а на красной дорожке стоит Лань Хунчунь — режиссер, который умудрился снять фильм «Dear You (Дорогой ты)» всего за пару миллионов долларов… а в родном Китае сорвал кассу в триста миллионов. Триста. Миллионов. Зеленых. ️ Это, на минуточку, бюджет приличного марвеловского блокбастера, который обычно окупается только слезами фанатов. Лань привез свою уютную драму на фестиваль и теперь вещает с трибун, мол, ребята, берите камеры и снимайте, сейчас самое время. И…
Знаете, иногда стриминги делают вещи, за которые им хочется простить всё. Даже очередное повышение подписки. Netflix, например, взял и выкатил в свой каталог идеальный дуплет из истории научной фантастики. Настоящий подарок для тех, кто устал от картонных блокбастеров. Да-да, речь о той самой классике. Нестареющий, как мраморный бюст Цезаря, «Alien (Чужой)» 1979 года от сэра Ридли Скотта и его адреналиновый, накачанный стероидами сиквел «Aliens (Чужие)» 1986-го от Джеймса Кэмерона. Идеальное кино на вечер. Серьезно. Это вам не очередь на почте…
Пятьдесят первый кинофестиваль в Торонто (он же TIFF) врывается в нашу жизнь 10 сентября, и, поверьте, организаторы даже не думают стелить вам соломку. Сразу в пекло. Десятки премьер в первый же день, раскиданные по шести площадкам в центре города. Если вы сейчас стоите посреди этого кинематографического шведского стола и не знаете, за какую тарелку хвататься — выдохните. Сейчас дядя всё расскажет. «Being Heumann (Быть Хьюман)» Почетное место на открытии отдали Шан Хейдер — да-да, той самой, что увела «Оскар» за…
Знаете, когда я в сто пятый раз пересматривал Феллини, мне казалось, что тема брака в кино закрыта навсегда. Но тут появляется Тайлер Перри. Человек-студия. Человек-жанр. Его фильм «Why Did I Get Married Again? (Зачем мы снова женимся?)» — это как очередь на почте: сначала хочется возмущаться, потом ты втягиваешься в чужие драмы, а к концу уже готов обниматься с соседом по окошку. Перри не пытается поливать институт брака розовым сиропом. Его герои — живые, шумные, местами дикие и абсолютно неидеальные…
Знаете это чувство, когда вы приходите грабить банк, а из канализации на вас смотрит нечто, подозрительно напоминающее тещину собаку после дождя? Нет? А вот герои фильма «Bunker Heights (Банкер Хайтс)» знают. Перед нами не просто очередная криминальная комедия, а настоящий праздник кинематографического хулиганства. Представьте себе ядреный коктейль, где культовый трэш «C.H.U.D. (КАННИБАЛЫ-ГУМАНОИДЫ ПОДЗЕМЕЛЬЯ)» внезапно сталкивается лбами с боевиком «Lethal Weapon (Смертельное оружие)». Практические эффекты. Монстры. Гангстеры. И все это великолепие выливается на нас 13 октября 2026 года благодаря MVD Entertainment…
Знаете, Венецианский кинофестиваль иногда напоминает очередь на почту: все стоят с невероятно серьезными лицами, ждут экзистенциального шедевра, а в итоге получают извещение о штрафе за парковку. Но в этом году венгерский режиссер Корнель Мундруцо (тот самый, что вместе с женой Катой Вебер подарил нам «Pieces of a Woman (Фрагменты женщины)») решил нас пожалеть. Его новый фильм «Place to Be (Место, где нужно быть)» — это… ну, представьте себе роуд-муви, где главные герои — легенда Голливуда и сизый голубь. Да. Именно…
Спросите любого режиссера, где он берет идеи, и он начнет закатывать глаза так сильно, что рискует увидеть собственный затылок. Концепция — штука неуловимая. Она не падает на вас с неба, как… ну, скажем, как филин на тротуар Пятой авеню. Хотя, постойте. Именно так все и произошло с режиссером Пенни Лэйн. Пенни — заядлая бердвотчерша (это те люди, которые могут часами смотреть в кусты с биноклем, пока вы спешите за утренним кофе). Однажды ее друг, тоже режиссер Джереми Уоркмэн, прислал ей…
