День: 08.09.2026
Земля налетела на небесную ось, дамы и господа. В устройстве голливудской вселенной случился фундаментальный сдвиг, сопоставимый разве что с тем днем, когда Марлон Брандо отказался учить текст для «Крестного отца» и читал его с карточек, развешанных на партнерах. Netflix — тот самый стриминговый монолит, который годами хранил свои рейтинги бережнее, чем рецепт кока-колы — внезапно собирается делиться с общественностью реальными цифрами сборов в кинопрокате. Почему вдруг такая неслыханная щедрость? Все просто. Их оригинальные полнометражные амбиции раздулись до таких масштабов, что…
Представьте себе типичную голливудскую вечеринку. Агенты, менеджеры и продюсеры, лениво жуя безглютеновые канапе (и втайне мечтая о нормальной, сочной шаурме), гадают, кто же станет следующим вундеркиндом кассовых сборов. Кто будет новым Карри Баркером или Кейном Парсонсом? И знаете, какое имя всплывало в этих кулуарных беседах чаще всего? Спенсер Лэки. Да-да, тот самый парень, который собрал семь миллионов подписчиков, пугая зумеров в коротких вертикальных видео. Теперь этот юноша совершает прыжок веры. Из уютного мира соцсетей — прямиком в скрипучее, но такое…
Слушайте, тут такое дело… Дедушка Джордж Лукас снова тянется к нашему кошельку, и, будем честны, мы сами с радостью отдадим ему все сбережения. Оригинальные «Star Wars (Звездные войны)» возвращаются на большие экраны. Да не просто возвращаются, а — держитесь за кресла — впервые в истории врываются в формат IMAX. В 2027 году этому научно-фантастическому мастодонту стукнет ровно 50 лет. Полвека! (Я сейчас физически почувствовал, как у меня заскрипела поясница, а ведь меня даже в проекте не было, когда Харрисон Форд…
Вы только представьте себе масштаб… нет, не трагедии, а абсолютного кассового триумфа! Кристофер Нолан — тот самый гениальный британец, который принципиально не пользуется смартфонами и пишет сценарии на компьютере без доступа в интернет (серьезно, он как ваш ворчливый дед, только с бюджетами размером с ВВП небольшой европейской страны) — снова сорвал банк. Его новейший монументальный блокбастер «The Odyssey (Одиссея)» официально пробил потолок в 10 миллионов проданных билетов в Южной Корее. Десять. Миллионов. Это же практически каждый пятый житель страны! Как…
Ну что, дорогие мои синефилы и театралы, держитесь за подлокотники! Если вы думали, что кроссоверы бывают только у Marvel, то вот вам новость, от которой даже Тарантино поперхнулся бы своим любимым коктейлем. Никита Сергеевич Михалков — да-да, тот самый мэтр, чьи усы помнят больше Оскаров, чем Ди Каприо, — взял на работу… кого бы вы думали? Константина Богомолова! Да, того самого мужа Ксении Собчак, который, кажется, питается исключительно эпатажем и слезами консервативных критиков. Теперь этот возмутитель спокойствия будет вести курс…
Знаете, время летит так быстро, что порой не успеваешь моргнуть, как дети главных звезд нашего кино уже сами готовы раздавать указания на съемочной площадке. Буквально на днях 18-летний Иван, сын Константина Хабенского (да-да, того самого, который блестяще ловил маньяков в сериале «Метод» и спасал мир от темных иных в нулевых), засветился на футбольном матче благотворительного фонда своего отца. И знаете что? Парень-то заметно возмужал. Но самое интересное — это карьерный кульбит. Казалось бы, с такой фамилией прямая дорога в кадр,…
Представьте себе картину. Вы приходите в мишленовский ресторан, заказываете идеальный стейк с кровью, а шеф-повар внезапно поливает его… клубничным сиропом. Примерно такой же восхитительный когнитивный диссонанс вызывает новость о том, что М. Найт Шьямалан — да-да, тот самый парень, у которого в фильмах даже комнатные растения планируют убийство, — объединился с королем слезливых мелодрам Николасом Спарксом. И нет, это не шутка из параллельной вселенной. Это их новый совместный фильм «Remain (Останься)». Студия Warner Bros. уже выкатила первый тизер, и, признаюсь,…
Знаете это чувство, когда приходишь на вечеринку, ожидая унылые разговоры об ипотеке, а там вдруг Феллини танцует румбу с Годаром? Вот примерно так ощущался 53-й кинофестиваль в Теллурайде. Парни из The Hollywood Reporter, Скотт Файнберг и Дэвид Кэнфилд, носились по этому высокогорному раю все выходные, пытаясь отдышаться — то ли от нехватки кислорода, то ли от передозировки шедеврами. Серьезно, за 15 лет они не помнят такого мощного лайнапа. Главная жалоба в кулуарах звучала как стон шопоголика на распродаже: «Слишком много…
Слушайте, давайте начистоту. Кинофестивали в регионах часто напоминают ту самую очередь на почту: все чего-то ждут, душно, а в конце выдают невнятную бумажку. Но иногда… иногда случается магия. И вот Американский фестиваль черного кино (ABFF) пакует чемоданы и везет свой передвижной цирк — в лучшем, кинематографическом смысле этого слова — прямиком в Техас. Да-да. Хьюстон, у нас не проблема. У нас шикарная поп-ап программа. Седьмого и восьмого ноября 2026 года в Regal Edwards Houston Marq’E будет жарко. И нет, не…
Представьте себе ситуацию. Вы идете в мебельный магазин за новым диваном, спускаетесь в подвал, а там… бесконечные желтые коридоры, гудящие люминесцентные лампы и стойкое ощущение, что за вами кто-то наблюдает. Звучит как мой типичный поход в IKEA в субботу утром, правда? ️ Но для двадцатилетнего вундеркинда Кейна Парсона этот нехитрый интернет-фольклор стал золотым билетом в высшую лигу. Его дебютный полный метр «The Backrooms (Закулисье реальности)» сотворил в прокате нечто совершенно неприличное. Картина собрала 395 миллионов долларов при смехотворном бюджете в…
Студия Toho, эти неутомимые архитекторы гигантской рептилоидной ярости, выкатили полноценный трейлер фантастического хоррора «Godzilla Minus Zero (Годзилла: Минус ноль)». Наш любимый радиоактивный пухляш (кстати, вы знали, что в оригинальном костюме 1954 года бедняга-актер Харуо Накадзима терял по ведру пота за смену? Буквально!), разумеется, благополучно пережил события первой части. А вы как думали? Что ядерного динозавра, питающегося радиацией, можно остановить парой царапин и суровым взглядом? Наивные. Теперь он снова здесь. Вернулся, чтобы терроризировать местных жителей с безжалостным упорством соседа, решившего сверлить…
Коди Ферн прекрасно понимает: пластырь нужно срывать резким движением. «Полагаю, в какой-то момент мне всё равно придется об этом заговорить», — вздыхает он. Австралийский актер, а теперь еще и режиссер, готовится к премьере своего полнометражного дебюта «Closing Night (Премьера)» на кинофестивале в Торонто. Мы сидим, болтаем, и это его первое интервью о проекте, который он сам окрестил «эмоционально автобиографичным, но сюжетно вымышленным». Звучит как статус в соцсетях у студента ВГИКа, но погодите иронизировать — уровень душевного стриптиза здесь такой, что…
Джон Туртурро, тот самый парень, который заставил нас всех поверить, что боулинг — это религия (никто не смеет спорить с Иисусом Квинтаной!), отправляется в Швейцарию за очередной блестящей цацкой. Цюрихский кинофестиваль решил, что пора вручить ему почетную премию «Золотой глаз». Награду отдают не просто за выслугу лет, а за вполне конкретную роль в новом фильме Ноа Сегана «The Only Living Pickpocket in New York (Единственный живой карманник в Нью-Йорке)». Проект уже собирает восторженные вздохи критиков. Туртурро играет Гарри, опытного щипача,…
Представьте себе очередь на почту. Жара, абсолютная бессмысленность бытия, и кто-то постоянно дышит вам в затылок. А теперь перенесите это в бескрайнюю, выжженную солнцем пустыню, дайте героям в руки оружие и назовите их заклятыми врагами. Вуаля! Добро пожаловать в мир фильма «Straight Circle (Прямой круг)» . Режиссер Оскар Хадсон — человек, который раньше набивал руку на рекламных роликах (да-да, мы все с чего-то начинаем, Феллини вон вообще карикатуры рисовал), наконец-то выдал свой полнометражный дебют. И какой! Еще год назад на…
Знаете это чувство, когда вы пересматриваете фильм на стриминге, ставите на паузу, чтобы налить чай, и вдруг на заднем плане замечаете деталь, которая переворачивает все с ног на голову? Вот примерно это сейчас происходит с фанатами «Звездных войн», которые, вооружившись лупами и недюжинным терпением, разбирают по кадрам свежий релиз «The Mandalorian & Grogu (Мандалорец и Грогу)» на Disney+. Фильм, скажем прямо, в кинотеатрах собрал отзывы в диапазоне от «ну такое» до «а где световые мечи?», но стоило ему добраться до…
Знаете, Венеция в сентябре — это всегда немножечко сюрреализм. Вода плещется, чайки кричат, а в пресс-руме Лидо журналисты с остервенением пытаются выяснить, переносили ли Пенелопа Крус и Хавьер Бардем свои супружеские разборки на съемочную площадку. Естественно, переносили! Но давайте по порядку. Во вторник днем Флориан Зеллер — тот самый француз, который заставил нас всех рыдать над Энтони Хопкинсом, — представил свой новый конкурсный фильм «Bunker (Бункер)». На красной дорожке к Зеллеру и нашей любимой испанской парочке присоединились Стивен Грэм, Пол…
Знаете это чувство, когда узнаешь, что твой любимый фокусник — это просто уставший мужик с ипотекой, а голубь у него в рукаве вообще из папье-маше? Вот примерно то же самое испытываешь, разглядывая фотографии со съемочных площадок культовых фильмов. Мы-то с вами видим финальный монтаж. Глянец. Эпик. Шедевр, мать его, кинематографа. А там, за кадром… Там кипит совсем другая жизнь. Огромные, пугающие декорации вблизи выглядят как ремонт у вашего соседа — куча картона, скотча и чьей-то матери. Кровожадные монстры? Да это…
Слушайте, вот что страшнее — изощренная выдумка сценариста или наша с вами реальность? Вопрос риторический. Детективный жанр обожает тащить сюжеты из криминальных хроник, наклеивая на них ярлык «основано на реальных событиях», чтобы мы с вами нервно грызли попкорн. Но парадокс в том, что на экране любая жесть превращается в уютный нарратив. Есть завязка, есть катарсис, есть финальные титры. В жизни же сценария нет. Никаких гарантий, что злодей поскользнется на банановой кожуре правосудия. Именно поэтому реальность пугает до дрожи в коленках…
Знаете, есть вещи вечные: римский Колизей, очереди на почте и Алексей Ефимович Учитель, который, кажется, вообще никогда не спит. Нашему мэтру, между прочим, стукнуло 75, но празднует он это дело исключительно в трудах. И пока мы с вами пытаемся заставить себя встать с дивана, Учитель-старший не только кует новые киноленты, но и стоически комментирует личную жизнь своей 17-летней дочери — да-да, той самой Ани Пересильд. А избранник-то кто? Двадцатилетний поп-идол Ваня Дмитриенко. И вот тут начинается самое интересное. Говорят, юный…
Слушайте, вы когда-нибудь проигрывали схватку с кондиционером? Ну, той самой адской машиной в микроавтобусе, из которой дует так, словно вас готовят к криогенной заморозке до выхода следующей части «Avatar (Аватар)»? Так вот, даже титаны советского кинематографа от этого не застрахованы. Наш любимый Василий из бессмертной классики «Любовь и голуби» — народный артист Александр Михайлов — недавно схлестнулся с этим безжалостным достижением цивилизации. И, доложу я вам, битва была почти шекспировского размаха. А ведь Михайлов — кремень! (Кстати, маленькая ремарка для…
Ну что, дорогие мои синефилы и сочувствующие? Тридцать третья неделя 2026 года подкралась незаметно, как дедлайн в пятницу вечером. Выгребаем попкорн из складок дивана, наливаем… впрочем, сами разберетесь, что наливать, мы тут о высоком. На этой неделе стриминги вывалили на нас такой шведский стол, что глаза разбегаются. Поехали. Артхаус в курятнике Начнем с дичи. Буквально. Венгерский провокатор Дьёрдь Пальфи (тот самый, что когда-то шокировал нас «Таксидермией», если кто помнит этот визуальный аттракцион) выдал социальную трагикомедию «The Chicken (Курочка. Пух и…
Слушайте, вот мы с вами всё жалуемся на современные блокбастеры. Спецэффекты за сотни миллионов, а души — как в очереди на почту в спальном районе в утро понедельника. А давайте-ка отмотаем пленку назад. В 1982 год. На экраны врывается трехсерийный «Остров сокровищ» Владимира Воробьева. Никакого вам хромакея, только чистый кураж, пиратская романтика и такой актерский ансамбль, что современный Голливуд нервно курит в сторонке. С тех пор прошло… страшно подумать, 44 года. Да-да, мы с вами не молодеем, а вот хорошее…
Пока последняя на сегодняшний день картина дедушки Ридли Скотта — я, разумеется, о фильме «Dog Stars (Собачьи звёзды)» — пускает грустные пузыри в мировом прокате, теряя последнюю надежду отбить хотя бы стоимость утреннего кофе на съемочной площадке, сам маэстро даже бровью не ведет. И правильно делает! Зачем плакать о сгоревших миллионах, если можно сжечь еще двести? Наш неутомимый визионер готовится поднять Веселого Роджера и выдать нам экранизацию романа «Treasure Island (Остров сокровищ)». И, по заверениям самого Скотта, этот морской круиз…
Двадцать лет. Просто вдумайтесь в эту цифру. Двадцать лет назад студия Pixar, которая тогда еще казалась группой гаражных гиков с компьютерами вместо сердец, выпустила в прокат «Cars (Тачки)». Да-да, тот самый фильм, где машины живут без людей, а мы до сих пор боимся спросить, как они размножаются и куда делись пешеходы — сюжет, достойный боди-хоррора Дэвида Кроненберга, но упакованный в идеальный семейный блокбастер. И вот, Disney и Pixar официально празднуют юбилей своих самых высокооктановых подопечных. Ребята из Радиатор-Спрингс, видимо, сменили…
Венеция. Гранд-канал, чайки размером с упитанную собаку и, конечно, кинофестиваль, где обычно все сидят с лицами людей, познавших тщетность бытия под артхаусную драму. Но в этот раз Лидо накрыло чем-то совершенно иным. Местная публика обрела новое «постыдное удовольствие» — и, поверьте, это звучит вкуснее, чем пицца «Маргарита» в три часа ночи. В понедельник вечером зал буквально взвыл от восторга на мировой премьере «The Spiral (Спираль)». Это такой кэмп, драйв и итальянский хоррор-триллер в одном флаконе от режиссера Паоло Стрипполи. Да-да,…
Знаете, четыре часа — это много. За четыре часа можно долететь до Парижа, переклеить обои в прихожей (если не ругаться с женой) или посмотреть новый документальный эпос Алекса Гибни. Да-да, тот самый Гибни, который штампует шедевры со скоростью пельменного автомата. На этот раз под его безжалостный микроскоп попал не кто иной, как Илон Маск. Фильм так и называется — скромно, со вкусом и без лишних прелюдий: «Musk (Маск)». Тизер уже в сети, премьера прямо сейчас сотрясает Венецианский кинофестиваль 2026 года,…
Слушайте, а вы вообще в курсе, что нашему любимому рыжему инопланетянину стукнуло 40 лет? Да-да, тому самому, с носом в форме баклажана и аппетитом, как у студента ВГИКа после ночной смены. Семейная комедия про Альфа, свалившегося на голову простому американскому семейству, до сих пор греет душу лучше любого пледа. Оригинальная премьера случилась в далеком 1986-м. До наших широт этот пушистый стендапер добирался долгих десять лет, зато потом… О, это была настоящая истерия. Рюкзаки, ланч-боксы, майки, скейтборды — продюсеры штамповали морду…
Итак, друзья, Хогвартс снова открывает свои двери, и на этот раз — на малых экранах. Создатели грядущего сериала по вселенной Джоан Роулинг, видимо, решили, что первый сезон — это только разминка, и уже вовсю готовят почву для второго. И знаете что? У нас есть новости кастинга, которые заставят вас поперхнуться сливочным пивом. Главная интрига — кто же примерит на себя мантию юного Темного Лорда, того самого парня, чье имя мы все еще боимся произносить вслух (ладно, не боимся, но звучит…
Ну что, дорогие мои синефилы и сочувствующие? Североамериканский прокат пережил очередные четырехдневные выходные, и знаете что? Сюрпризов там оказалось ровно столько же, сколько в меню привокзальной чебуречной. То есть — абсолютный, кристально чистый ноль. Шестую неделю подряд — вдумайтесь, шестую! — на вершине этой голливудской пищевой цепочки болтается «Spider-Man: Brand New Day (Человек-паук: Новый день)». До начала праздников у нашего дружелюбного соседа было 900 миллионов вечнозеленых в домашней копилке, а теперь — 923 миллиона. Кажется, Питер Паркер уже занес ногу…
Знаете, сериал «Lanterns (Фонари)» от HBO решил поиграть с нашими нервишками, подкинув имечко, от которого у преданных фанатов DC должен был случиться легкий тремор. Сериал, который, кажется, поставил себе цель раздуть вселенную DCU до размеров эго Канье Уэста, вернул одного из самых культовых злодеев из мифологии Зеленого Фонаря. Но, как водится в приличных домах (и на стримингах), нас ждал сюрприз. Вместо того чтобы просто взять и скопировать классического антагониста, создатели покрутили его имя так, что роль персонажа изменилась до неузнаваемости.…
