Слушайте, а вы помните Анну Биллер? Да-да, ту самую, что в 2016 году выдала нам совершенно гипнотическую картину «The Love Witch (Ведьма любви)». Там современная колдунья отчаянно искала классическую сказочную романтику, а визуальный ряд был таким сладким, что от одного взгляда на экран можно было заработать кариес. И вот, спустя целое десятилетие (мы уж заждались, честное слово!), Биллер возвращается. И не с пустыми руками.
Ее новый проект «The Face of Horror (Лицо ужаса)» — это вообще что-то с чем-то. Представьте себе: классическая японская история о привидениях «Yotsuya Kaidan (Ёцуя Кайдан)», которую безжалостно, но красиво пересадили на суровую почву Англии XIV века. Снимали все это великолепие в Праге, среди настоящих старых замков, да еще и на божественную 35-миллиметровую пленку ️. Звучит как мечта синефила, правда? Но не спешите радоваться. Все. Очень. Сложно.
Итак, фабула. У нас есть юная и прекрасная Элеонора (ее играет Кристин Фросет, и, боже, как органична эта девочка в кадре!). Она живет на ферме с отцом, сестрой и зятем, часами пялится в золотое зеркальце и вздыхает по рыцарям. Наивная. Тщеславная. Добрая. Ее сестра Беатрис (Элли Бамбер) — тоже красавица, но с мозгами, что в те времена, видимо, считалось легкой аномалией.
И тут в их пасторальный мирок вваливаются два безработных, но очень амбициозных рыцаря — Эдвард и Ричард. Эдварда, к слову, играет Джона Хауэр-Кинг (тот самый принц Эрик из недавней диснеевской русалочки, который, кажется, до сих пор не вышел из образа удивленного мультяшного монарха). Что делают эти бравые парни? Эдвард убивает отца девушек за то, что тот не отдал ему Элеонору. Ричард, недолго думая, отправляет на тот свет мужа Беатрис. Идеальный план по захвату недвижимости, не находите? Прямо как рейдерский захват из девяностых, только в латах.
Девушки, конечно, в курсе, что браки прокляты, но страх остаться без мужской защиты берет верх. И вот, спустя год, Элеонора превращается в измученную мать-одиночку при живом муже, который днем где-то шляется, а ночью игнорирует ее как квитанцию за коммуналку. Беатрис же держит оборону и отказывается делить ложе с Ричардом, пока тот не отомстит за смерть ее близких (напомню, убил их он сам, но об этом мы тактично умолчим).
Дальше — больше. Наши горе-рыцари спасают от бандитов скучающую богачку Изабель в исполнении Беллы Хиткот (помните ее ледяной взгляд в «The Neon Demon (Неоновый демон)»? Тут она может играть вообще не просыпаясь, но все равно хороша). Изабель влюбляется в Эдварда, и парни начинают планировать, как бы поизящнее избавиться от своих законных жен ️.
А теперь о главном. На бумаге «The Face of Horror (Лицо ужаса)» выглядит как роскошная ретро-мелодрама. Биллер с умным видом ссылается на великих: «The Virgin Spring (Девичий источник)» Бергмана, «Ugetsu (Сказки туманной луны после дождя)», куросавовский «Ran (Ран)» и даже «The Innocent (Невинный)» Висконти. Ого, заявочка! Но по факту… кино ощущается как затянувшаяся шутка.
Вместо того чтобы тонко показать гендерный дисбаланс, диалоги Биллер бьют зрителя по голове феминистической повесткой с грацией кувалды. Фильм постоянно подмигивает: «Смотрите, какой тут патриархат! Вы поняли? Точно поняли?». Это смотрелось бы отлично в сатирических сериалах вроде «The Great (Великая)», но здесь этот лобовой подход кажется устаревшим и жутко топорным.
Что касается актеров… Фросет и Бамбер тянут этот воз как могут. Они живые, яркие, за ними интересно наблюдать. Но мужчины… Ох. Хауэр-Кинг и Сутер выдают настолько саркастичную и искусственную игру, что становится неловко. Они выглядят не как суровые средневековые интриганы, а как современные зумеры, которые нацепили картонные доспехи на Хэллоуин и забыли выйти из образа. Особенно это режет глаз в третьем акте, который должен был стать эмоциональной кульминацией, а стал… ну, тем, чем стал.
Итог печален. Визуал — отвал башки. Актрисы — умнички. Но сам фильм рассыпается на глазах, как песочный замок во время прилива. Красиво, амбициозно, но, увы, абсолютно пусто.
