В этом году Канны, будем честны, напоминали переполненный вагон метро в час пик, только вместо угрюмых клерков — сплошь мэтры. Хамагути, Фархади, Альмодовар (который, кажется, спит в своих идеальных красных костюмах), Звягинцев… И вот, пока тяжеловесы боролись за внимание прессы, на набережной Круазетт тихо, но абсолютно триумфально взорвалась бомба. Бомба под названием «La Gradiva (Градива)».
Дебютный полный метр Марин Атлан, показанный вне основного конкурса, внезапно забрал Гран-при «Недели критики». Стопроцентный рейтинг на Томатах. Овации. И знаете что? Это кино о французских школьниках на экскурсии в Помпеях. Да-да. Казалось бы, ну что мы там не видели? Но Атлан берет этот затертый троп и делает с ним нечто такое, от чего хочется нервно курить, даже если вы бросили десять лет назад .
Откуда растут ноги (и руины)
Сама Атлан признается, что идея родилась из желания снять что-то быстрое, дерзкое, с непрофессиональными актерами. Знаете, в духе культовой французской серии девяностых «Tous les garçons et les filles de leur âge (Все юноши и девушки их возраста)», где в свое время отметились Шанталь Акерман и Андре Тешине. Рецепт Атлан звучит как идеальный коктейль: берем кучу современных подростков, бросаем их на фоне двухтысячелетних руин и смотрим, что получится. Контраст? Еще бы. А сверху все это щедро приправлено новеллой Вильгельма Йенсена и стариной Фрейдом, для которого Помпеи были метафорой бессознательного. Тонко. Изящно. И бьет прямо под дых.
Кастинг длиною в вечность
Два года. Два года, Карл! Именно столько длился кастинг. Съемочная группа буквально караулила подростков у школ, на политических митингах и в кружках самодеятельности. Искали троих главных героев, чтобы вокруг них выстроить всю экосистему класса. И нашли. Колас Киньяр (Тони) сразу расставил границы — что он готов делать в постельных сценах, а что нет. Сценарий переписали под него. А когда на роль Джеймса — местного красавчика, по которому сохнут все — пришел Митя Капелье-Ода, персонаж внезапно обрел такую текучую, гипнотическую андрогинность, что изначальная задумка просто заиграла новыми красками. Они не играли. Они жили.
Поколение конца света
Атлан поступила мудро. Она не стала натягивать сову на глобус и проецировать свои собственные воспоминания на современных зумеров. Перед съемками она проводила настоящие полевые исследования: интервью о гендере, экологии, феминизме. Она даже поехала с реальной школьной экскурсией, чтобы вспомнить этот запах подростковой тревоги и гормонов. В итоге в кадре мы видим детей, которые обладают идеальным словарем для описания абьюза и властных отношений, но при этом живут с перманентным ощущением, что мир катится в тартарары. Эра коллапса в глазах семнадцатилетних. Жутко? Да. Красиво? Невероятно.
Камера, мотор, мелодрама
Визуально «La Gradiva (Градива)» — это американские горки. Атлан, будучи сама крутым оператором, разделила обязанности с Пьером Мазойе. Начинается все как суровый реализм. Неаполь с его жестким, насыщенным светом (снимать там, к слову, то еще удовольствие — как пытаться сфотографировать фейерверк на тапок). Но чем ближе трагический финал, тем больше картинка срывается в откровенную, сочную мелодраму в духе Дугласа Сирка. Цветовые акценты, долгие планы, тягучие движения камеры. И все это с текстурой, пугающе похожей на старую добрую пленку.
Фильм доделывали буквально за пару дней до каннской премьеры. А после того, как зал взорвался овациями, Марин Атлан… просто пошла работать оператором на другой проект. Чтобы, как она сама говорит, «сохранить холодную голову». Что ж, Марин, голова у тебя, может, и холодная, но сердца зрителей ты подожгла знатно .