Спросите любого режиссера, где он берет идеи, и он начнет закатывать глаза так сильно, что рискует увидеть собственный затылок. Концепция — штука неуловимая. Она не падает на вас с неба, как… ну, скажем, как филин на тротуар Пятой авеню. Хотя, постойте. Именно так все и произошло с режиссером Пенни Лэйн.
Пенни — заядлая бердвотчерша (это те люди, которые могут часами смотреть в кусты с биноклем, пока вы спешите за утренним кофе). Однажды ее друг, тоже режиссер Джереми Уоркмэн, прислал ей фото: посреди манхэттенского бетона сидел потерянный евразийский филин. «Я тогда подумала: кто этот парень? Что он забыл на тротуаре? Ему нужна помощь или он просто ждет такси?» — вспоминает Лэйн. Спойлер: такси ему было не нужно.
Оказалось, что этого пернатого фланера зовут Флако, и он каким-то чудом сбежал из зоопарка Центрального парка. Конечно, просто птица на улице — это еще не кино. Это максимум вирусный ролик на пару минут. Но история начала превращаться в настоящий эпик, когда зоопарк… просто сдался. Они махнули рукой на попытки поймать беглеца и позволили ему жить дикой жизнью в бетонных джунглях Нью-Йорка.
И вот тут Лэйн поняла: перед ней не просто птица. Перед ней — зеркало, в которое смотрится весь город. Почему свобода Флако так резонирует с нами, клерками и ипотечниками? Как наше человеческое эго искажает восприятие других живых существ? Все эти вопросы Лэйн упаковала в свой новый документальный хит «Wild Inside (Дикая природа внутри)», который уже порвал прокат и вошел в десятку лучших неигровых релизов года. Премьера, к слову, прошла прямо в Центральном парке при толпе в полторы тысячи человек — масштаб, которому позавидовал бы иной рок-фестиваль.
Когда все только началось, Пенни пыталась спасти птицу. Звонила в центры реабилитации, строчила посты с геолокацией, думая, что это чей-то улетевший питомец. «В первых версиях монтажа я пыталась показать свое участие, но зрители путались. Они думали, что я — главный герой. Пришлось вырезать себя из фильма. Но контекст забавный!» — смеется она. Настоящее кино началось через месяц, когда стало ясно: Флако остается на улицах.
Самое смешное в этой истории — то, что главным сценаристом выступил сам филин. Лэйн признается, что у нее был готов только первый акт: вопросы выживания, угроза экосистеме, вот это все. Она понимала, что совы в Нью-Йорке долго не живут — крысиный яд делает свое черное дело. Но дальше Флако начал принимать решения сам. И, черт возьми, у него был отличный вкус!
Сначала он выбрал для жизни самое заметное дерево на главной аллее Центрального парка. Нормальная сова забилась бы в глухую чащу, но Флако словно сказал: «Я звезда, смотрите на меня!» Каждый день под деревом собирались толпы. А потом случился мидпойнт — он покинул парк. Начал исследовать районы, пытался найти пару (ох, эта неразделенная любовь, достойная пера Шекспира) и… начал охотиться на голубей. Это, увы, стало началом конца. В жилых кварталах крысы нафаршированы ядом, как праздничная индейка яблоками.
Кастинг людей в фильме — отдельная песня. Команда Лэйн буквально прочесывала улицы, раздавая флаеры. Так они нашли продавца хот-догов, который каждую ночь наблюдал за филином, и парикмахера, оказавшегося экспертом по родентицидам. Фильм превратился в хор голосов, где каждый спел свою партию о свободе и сострадании.
Но самое тонкое в «Wild Inside (Дикая природа внутри)» — это работа с нашим желанием очеловечивать животных. Лэйн препарирует это блестяще. Да, мы знаем, что Флако — не человек в костюме совы, выбирающий лофт в Ист-Виллидж. Но, с другой стороны, считать животных просто бездушными тостерами с перьями — это путь к жестокости. «Любой владелец собаки это понимает», — пожимает плечами режиссер. Мы можем и должны использовать эмпатию. Чувствовал ли Флако тепло солнца на своих перьях, встречая первый в жизни свободный рассвет? Наверняка. И в этом нет никакой антинаучной ереси.
Для самой Пенни Лэйн наблюдение за птицами — это почти религиозный опыт. Она вспоминает, как однажды в лесу секвой увидела крапивника, и мир словно включили в розетку. «До этого я будто была глухой и слепой», — признается она. Но снимать кино о бердвотчерах — скука смертная. А вот история Флако — это идеальный троянский конь, чтобы заставить нас оторвать взгляд от смартфонов.
Посмотрите в окно. Прямо сейчас. Возможно, на вашем кондиционере не сидит знаменитый филин-беглец. Но там точно есть жизнь, полная драмы, комедии и красоты. Надо просто научиться смотреть. ️
