Слушайте, а ведь сегодня стукнуло 72 года человеку, без которого наш кинематограф был бы как новогодний стол без оливье — вроде и сытно, но души-то нет! Да-да, я о Викторе Бычковом.
А ведь всё могло сложиться иначе. В юности наш герой стоял на распутье, как тот самый богатырь перед камнем: налево пойдешь — в актеры попадешь, направо пойдешь — людей лечить будешь. И, слава кинематографическим богам, в медицинское училище он благополучно провалился. Нет, вы только представьте себе доктора Бычкова! Приходите вы к нему с мигренью, а он вам с невозмутимым видом: «Ну, за здоровье!» — и прописывает путевку в тайгу. В общем, медицина потеряла (или спаслась?), а искусство приобрело.
Отслужив в армии — а где еще набираться фактуры для суровых мужских ролей? — он штурмом берет ЛГИТМиК. И вот, 1982 год, диплом в кармане, и наш герой триумфально… мелькает в массовке фильма «Последний побег». Ну а что вы хотели? Даже великий Феллини когда-то начинал с малого (хотя, признаться, массовка у итальянца была чуть более сюрреалистичной).
Но настоящая магия — та самая, от которой зритель прилипает к экрану, забыв про остывающую шаверму — случилась позже. Встреча с режиссером Александром Рогожкиным. Это был тот самый идеальный творческий союз. Именно в рогожкинских фильмах об особенностях нашего национального… всего, Бычков примерил шапку егеря Кузьмича. И всё. Роль прилипла намертво, стала визитной карточкой, альтер-эго и абсолютным народным достоянием.
Сам Бычков, кстати, к этому относится с философским спокойствием дзен-буддиста. Он искренне любит своего Кузьмича и мудро замечает: актер может вывернуться наизнанку в сотне амплуа, но народная память — штука избирательная. Запомнят две-три роли. Вот у него это Кузьмич и, конечно же, пронзительный Пшёлты (он же капитан Иван Картузов) из шедевральной ленты «Кукушка».
А теперь признавайтесь, господа киноманы… Какая роль Бычкова греет ваше сердце холодными вечерами? Только чур без банальностей, хотя кого я обманываю — Кузьмич вне конкуренции! Делитесь в комментариях, обсудим.
