Дача, лес, развод и смерть: почему все говорят о книге «Царствие мне небесное»
В Яндекс Книгах вышла книга Веры Богдановой https://books.yandex.ru/books/Onywcs57?utm_campaign=books, опубликованная издательством «Альпина.Проза». Писательница, знакомая многим по остросюжетным психологическим драмам [https://books.yandex.ru/bookhttps://books.yandex.ru/serials/TDWHpiS6?utm_campaign=books ks|«Сезон отравленных плодов»] и «Семь способов засолки душ», написала ав https://books.yandex.ru/audiobooks/ff9TOrno?utm_campaign=books сторию о своем опыте лечения онкологического заболевания, а также о близких, которых больше рядом нет. Аудиоверсию книги озвучила актриса Дарья Урсуляк. Ася Шевченко рассказывает, почему книга так живо задела многих читателей.
Литобозреватель, редактор, автор Telegram-канала https://t.me/UmiGame
Вера Богданова не раз демонстрировала, насколько уверенно чувствует себя в сюжетной прозе, но каждый этот раз был выходом за пределы жанровых конвенций и оказывался разговором о вечных этических и поколенческих дихотомиях. В то же время в других форматах — эссе, рассказах, интервью и публикациях в социальных сетях — писательница неоднократно говорила о телесности, утрате, проживании горя и точечных ежедневных выборах, из которых складывается обычная человеческая, не только писательская, судьба. По совокупности сказанного и написанного вырисовывался образ автора, объединяющей неудобный персональный и коллективный опыт и классический нарратив с интерлюдиями, растущим накалом и кульминацией.
Новая книга, заявленная как гибрид дневниковой прозы, природной лирики и эссеистики, валидировала монолог, который не мог быть произнесен полностью вымышленным персонажем, поэтому прозвучал как голос героини, оставляющей за собой право распределять личное и публичное внутри собственного текста и затронутых канонов, будь то семейная сага или автофикшен (читатель ведь ждал этой рифмы?).
Рассказчица Вера играет несколько социальных ролей: мать, жена, внучка. Она постоянно переключается между заботой о малыше, похоронными, а позже и разводными хлопотами и депрессией, но ни разу не останавливается в пункте «я», потому что такой вершины в ее треугольнике как будто и нет — ровно до тех пор, пока не будет озвучен онкологический диагноз. И единственная точка, на которой можно сфокусироваться, чтобы удержать баланс, — это подмосковная дача, построенная еще дедом, временный деревянный домик с садом, ставший постоянным убежищем, той самой Внутренней Монголией, что находится внутри каждого способного узреть пустоту и увидеть реальность без лакировки.
Эта примиряющая, пахнущая снытью и прелой листвой пустота помогает победить ту реальность, что обнуляет жизнь героини, потерявшей вырастивших ее близких, борющейся с опухолью в легком, ищущей себя в новой жизни, где она сама за себя. И немного за маленького сына и то немногое, что осталось от старших.
Читайте также
https://www.kinopoisk.ru/media/article/4012758/
Роман нарочито фрагментарен: главы о семье и болезни перемежаются фотографиями родных и того самого дедова домика, размышлениями о негромкой красоте средней полосы и сорняках, феномене дачи как пространства, решающего сразу несколько задач, и художественными рассказами. Сопрягаясь с состоянием рассказчицы, которая после операции заново учится дышать, мозаичность выглядит как органичный этой книге ритм: рефлексия о природе прерывается приступом мучительного кашля, сцена скорби — телефонным звонком. Дыхание выступает лейтмотивом всех рассказанных под обложкой историй: глубоко вдыхать в стрессовой ситуации учит психолог, в отделении хирургии героиня ходит с дыхательным тренажером, и только на даче ей дышится спокойно и свободно.
«Глубина дыхания — это индикатор того, насколько свободно мы себя чувствуем. Когда мне спокойно, я дышу полной грудью. Когда я нахожусь в неприятной обстановке, я начинаю дышать мелко, съеживаюсь, прикидываюсь неживой — замри-реакция на стресс».
Экзистенциальная ставка, которую делает автогероиня Богдановой, в целом та же, что у всех, кто до нее объединял дневниковую прозу с эссе (Юнгер, https://books.yandex.ru/authors/PTCehyza?utm_campaign=books, [https://b[https:/https://books.yandex.ru/authors/AIMn6DAr?utm_campaign=books andex.ru/authors/VVeoxPzR?utm_campaign=books|ooks.y]andex.ru/authors/Zpy0jkbC?utm_campaign=books|Гинзбург], Сонтаг, Секигути), но с иным фокусом — буквально на внутреннюю себя, от которой отщипнули кусочек злокачественной плоти.
Это отчуждение, лишенное яркой эмоциональной окраски, разве что подсвеченное мрачноватой иронией, насыщает текст предельно телесными подробностями, когда речь идет о болезни. Детальная физиологичность возвращает искромсанному в хирургии человеку право на существование в публичном поле. Героиню долгое время лечат от пневмонии и астмы; скрипт «У вас татуировка. Вы проверялись на туберкулез?» повторяется то ли как в дурном сне, то ли как в артхаусном кино, однако это реальный институциональный баг, подтвержденный приведенной в книге статистикой и историями других пациенток. Но все же это один из регистров авторского стиля, он требует фиксирования быта с документальной точностью, чтобы не добавлять пафоса и без того трудным сценам, которые многие читатели явно будут пропускать через фильтры собственного опыта и опыта своих близких.
Пунктирной линией через мытарства героини проходит история разваливающейся семьи. Но развод уже не представляется катастрофой: муж не выписан как чудовище, и, возможно, он даже неплохой человек, просто не умеющий обнять в утешение или проявить заботу нематериального толка, потому что не знает, как вести себя в больнице. Разрыв здесь похож на освобождение для обоих, у героини нет времени на оживление мертвого брака. У нее вообще неизвестно сколько времени впереди. В 31 год кажется, что этот ресурс неисчерпаем, но рак запускает обратный отсчет, и оставшихся лет становится жалко на то, что отбирает силы, а не придает их.
Роман посвящен врачам и садоводам. Врачи — знакомая рассказчице среда, поэтому нет резона не доверять им: «Невозможно вырасти в семье врачей — хирургов, бактериологов, онкологов — и ставить на авось». Но врачи — это не только те, кто наконец определился с диагнозом, но еще и бабушка Анна и бабушка Клементина, вырастившие ненужного родителям ребенка. Обе ушли в течение пары лет и оставили внучке вещи, ставшие заместителями их тел, как писал британский поэт Джейсон Аллен-Пезант:
«Я смотрела на бабушкины вещи и остро чувствовала их бессмысленность, как и любого материального объекта, неспособного вместить личность хозяина. Все они — части ее образа только в моей голове. А для человека стороннего это лишь очки без одного стекла, трудовая книжка, набор старой посуды».
Эти вещи, наделенные скрытыми от всех смыслами, героиня увозит на дачу. Когда-то место их, бабушек, силы, а теперь ее собственной.
Постсоветский опыт использования дачи и построенный дедом дом в итоге кажутся точкой сборки этого текста. Сосны и ели, больные грибком яблони, сныть, сорняки, ядовитый сад сплошь из борщевиков, деревья, посаженные разными членами семьи, тропинки к лесу, речная пойма — загородный ландшафт напоминает ландшафт памяти, со временем сглаживающей острое и обостряющей значимое. Богданова не применяет описания природы как терапевтическую медитацию; при всей красоте метафор о непрерывности, корнях и шелесте листвы совершенно очевидно, что природа несет ровно столько утешения, сколько человек готов принять, осознавая свою маленькость в неизбежных циклах умирания и возрождения.
Эта книга родилась из импульса: знакомая поблагодарила автора за интервью об опыте онкологии, сказав, что оно придало ей сил, после того как она узнала о собственном диагнозе. Но в литературное пространство романа Веры Богдановой болезнь встроилась скорее как одна из перегородок. Топографию «Царствия» составили дача, речка, лес, вагоны электричек и поездов, больничные коридоры, кабинеты врачей и съемные квартиры.
«Я стала думать, какую книгу я хочу получить в итоге. И поняла, что хочу рассказать не только о моем опыте, но и о вещах, которые мне помогли, о, казалось бы, мелочах, из которых в итоге складывается жизнь и желание жить».
https://books.yandex.ru/books/Onywcs57?utm_campaign=books и [https://books.yandex.ru/audiobooks/ff9TOrno?utm_campaihttps://plus.yandex.ru/gift?serviceName=books_gift&promoName=cpa_books_45&text=PROMOCODE&utm_source=AFL-PERF_WEBS&utm_medium=paid_performance&utm_content=n&utm_campaign=MSCAMP-549&utm_term=362_297_PROMOCODE&oid=uy9ad7b&wid=gxqmi&statid=297_&linkId=cebadd95-0d85-4cb5-8c2a-4b70a4480495&code=ZZE9GVN52N |слушайте] «Царствие мне небесное» в Яндекс Книгах.
ПРОМОКОД для новых пользователей.
