Знаете, в Голливуде есть люди, чьи лица не смотрят на нас с глянцевых обложек, но без чьих глаз мы бы никогда не увидели магию кино. Пол М. Поллард был именно таким парнем. В возрасте 84 лет этот виртуоз объектива, снявший Bound for Glory (На пути к славе) и Heaven’s Gate (Врата рая), отправился в свой последний монтажный зал. Сердце, знаете ли. Впрочем, учитывая его биографию, удивительно, что оно продержалось так долго .
Поллард был из той редкой породы кинематографистов, у которых бензин и кинопленка текли по венам вместо крови. Его отец, А. Пол Поллард, взрывал декорации и делал спецэффекты для таких мастодонтов, как Dirty Harry (Грязный Гарри) и The Great Escape (Большой побег). Так что маленький Пол буквально вырос среди пиротехники и криков «Мотор!». Вместо того чтобы играть в песочнице, он помогал отцу на площадке, а однажды даже поработал на скотоводческом ранчо в Монтане. Настоящий ковбой от кинематографа!
От Вудстока до летучих мышей Оззи
Послужной список Полларда читается как безумный коктейль. Он снимал документалку 16 Days of Glory (16 дней славы) про Олимпиаду-84, а уже через год фиксировал на пленку безумства Великого и Ужасного в телеспецвыпуске Ozzy Osbourne: The Ultimate Ozzy (Оззи Осборн: Абсолютный Оззи). Представляете контраст? От потных атлетов до принца тьмы, откусывающего головы летучим мышам (хотя, к счастью, на том концерте обошлось без жертвоприношений).
Но настоящий триумф Пола — это работа с легендарным оператором Хаскеллом Уэкслером над фильмом Bound for Glory (На пути к славе) (1976). Уэкслер тогда отхватил «Оскар», во многом благодаря новаторскому кадру со стедикамом, который длился целых 2 минуты и 15 секунд. Камера Полларда буквально танцевала в толпе мигрантов, следуя за Дэвидом Кэррадайном — тем самым актером, который спустя десятилетия так нелепо и трагично закончит свои дни в бангкокском отеле, увлекшись опасными играми с удушьем… Но тогда, в 70-х, он был просто фолк-певцом на экране, а Поллард — гением по ту сторону объектива.
Врата рая и производственный ад
А теперь представьте себе эпический размах: фильм Heaven’s Gate (Врата рая) (1980). Режиссер Майкл Чимино, опьяненный успехом, заказал более 1,3 миллиона футов пленки! Это почти 220 часов материала . Вы только вдумайтесь — это дольше, чем вы пытаетесь дозвониться в службу поддержки вашего интернет-провайдера. Поллард работал там оператором под началом Вилмоша Жигмонда, снимая этот грандиозный, безумно дорогой и скандальный провал, который чуть не обанкротил студию United Artists. Зато какие кадры!
Он успел поработать ассистентом камеры на раннем фильме Мартина Скорсезе Boxcar Bertha (Берта по прозвищу Товарный вагон) (1972) — когда Марти еще не ворчал на супергероику Marvel, а снимал дерзкое кино за копейки. А позже Поллард дарил нам картинку в Air America (Эйр Америка), L.A. Story (Лос-Анджелесская история) и культовом сериале Northern Exposure (Северная сторона).
Его жизнь вне площадки тоже была похожа на сценарий блокбастера. Крушение вертолета во время съемок во Франции? Было. Четыре брака и четыре развода (причем две из его жен были коллегами по цеху — супервайзер сценария и первый ассистент оператора)? Тоже было. Настоящий рок-н-ролл! У Пола остались сын, дочь, внуки и огромное наследие на целлулоиде.
Голливуд потерял еще одного бойца старой школы. Тех, кто умел делать магию без зеленых экранов и нейросетей, просто глядя в видоискатель и чувствуя ритм сцены. Спи спокойно, Пол. Твой фокус всегда был идеальным .
