Знаете, когда произносишь название студии Hammer Films, в голове сразу всплывают клыки Кристофера Ли, готические замки и реки бутафорской крови. Но в 1959 году эти экономные британцы решили, что джунгли Бирмы — это тоже вполне себе хоррор. Так на свет появился фильм Вчерашний враг (Yesterday’s Enemy). Режиссер Вэл Гест, будучи человеком невероятно практичным, плюнул на дорогие натурные съемки и снял всю эту тропическую эпопею… в лондонском павильоне. Да, джунгли выглядят так, будто их одолжили на утреннике в местном ТЮЗе, но черно-белая пленка творит чудеса, а клаустрофобия от тесных декораций только нагнетает градус безумия.
Сюжет прост, как удар прикладом. Остатки британской бригады, изможденные до состояния зомби, пытаются вырваться из окружения японцев. Командует парадом капитан Алан Лэнгфорд — его играет суровый валлиец Стэнли Бейкер. (Кстати, Бейкер в реальной жизни был тем еще любителем кулачных боев в пабах, так что роль жесткого, бескомпромиссного командира сидит на нем как влитой костюм с Сэвил-роу). Лэнгфорд захватывает деревню, находит японскую штабную карту, но вот беда — читать иероглифы в британской армии тогда не учили. И тут начинается самое интересное.
Чтобы развязать язык местному информатору, наш доблестный капитан принимает поистине макиавеллиевское решение: он приказывает расстрелять двух абсолютно невинных жителей. Бац! И классический британский кинематограф трещит по швам. Присутствующие при этом капеллан и военный корреспондент чуть не падают в обморок от такого нарушения всех мыслимых конвенций. А Лэнгфорд толкает блестящую в своей циничности речь: мол, сбрасывать бомбы на тысячи мирных жителей с самолета — это мы можем, это сухая статистика, а вот пустить в расход двоих на глазах у всех ради спасения целого батальона — это, видите ли, трагедия. Чистая достоевщина под соусом карри!
В кадре ему блестяще ассистируют Гордон Джексон в роли верного сержанта и Лео МакКерн. Но самое забавное в этой истории — это реакция почтенной публики. Если предыдущий военный хит студии бесил исключительно японских чиновников, то Вчерашний враг (Yesterday’s Enemy) вызвал жуткий скандал в самом Лондоне. Еще бы! Показать британского офицера не благородным джентльменом с чашкой чая, а безжалостным прагматиком, чья «необходимая» жестокость в итоге иронично оборачивается против него самого — это был изящный и дерзкий плевок в лицо истеблишменту.
В общем, если хотите посмотреть, как сложнейшие моральные дилеммы решаются в тесных картонных декорациях с безупречным британским акцентом — бросайте все и смотрите. Иронично, жестко и, черт возьми, на удивление современно.
