Знаете, как мы обычно выбираем кино на вечер? Наивно полагаем, что нас привлекает глубокий замысел режиссера или, скажем, магнетическая харизма главного героя. Но давайте начистоту: чаще всего мы просто «покупаемся» на крутую картинку. И вот в понедельник в Атланте на 88-м году жизни от нас ушел человек, который продавал нам эти картинки лучше всех в мире. Тони Сейнигер. Тот самый парень, которого в Голливуде шепотом и с придыханием называли «Крестным отцом кинорекламы».
Если вы когда-нибудь вздрагивали от постера к фильму Челюсти (Jaws) или завороженно пялились на афиши Полтергейст (Poltergeist), Феррис Бьюллер берёт выходной (Ferris Bueller’s Day Off) и Вспомнить всё (Total Recall) — знайте, это его рук дело. Более того, именно этот нью-йоркский эстет от дизайна когда-то взял под свое крыло никому не известного иллюстратора Дрю Струзана. Да-да, того самого Струзана, который позже нарисует половину вашего видеопрокатного детства и станет абсолютной легендой шоу-бизнеса.
За свою карьеру Сейнигер приложил руку (и, несомненно, свой дьявольски острый ум) к более чем 2500 рекламным кампаниям крупных картин. В 1998 году он стал всего лишь седьмым человеком в истории, получившим премию за жизненные достижения на Key Art Awards. Неплохо для парня, который просто любил рисовать, правда?
Как продать безумие и акулу-людоеда
Открыв свое агентство Seiniger Advertising в Лос-Анджелесе в далеком 1970 году, Тони довольно быстро сорвал куш. Он создал постер для шедевра Пролетая над гнездом кукушки (One Flew Over the Cuckoo’s Nest) (1975). Кстати, именно после этого фильма Джек Николсон окончательно забетонировал за собой амплуа очаровательного безумца — и, согласитесь, постер отлично передавал этот вайб. Этот успех привел Сейнигера к проекту, который сделал его компанию бессмертной — к культовому постеру для спилберговских Челюсти (Jaws) (1975). Тони гениально использовал картину Роджера Кастела с изображением акулы и пловчихи, которая до этого украшала обложку романа Питера Бенчли. И мир содрогнулся.
В течение следующих трех десятилетий в кресле креативного директора он выдавал хит за хитом: Шоу ужасов Рокки Хоррора (The Rocky Horror Picture Show) (1975), Глаза Лауры Марс (Eyes of Laura Mars) (1978), Рискованный бизнес (Risky Business) (1983) — тот самый постер, кстати, делал Струзан, а мы навсегда запомнили молодого Тома Круза, танцующего в одних носках. А еще были Клуб «Завтрак» (The Breakfast Club) (1985), Власть луны (Moonstruck) (1987), Дархэмские быки (Bull Durham) (1988), Поле его мечты (Field of Dreams) (1989), Самолетом, поездом, машиной (Planes, Trains and Automobiles) (1987), Последний император (The Last Emperor) (1987), Фирма (The Firm) (1988), Капитан Крюк (Hook) (1991) и еще сотни лент, названия которых звучат как музыка для любого киномана.
Правило трех секунд ⏱️
Когда в 2003 году журналисты спросили его, в чем секрет великого плаката, Сейнигер ответил с обезоруживающей простотой: «Во-первых, он должен быть другим. Чем-то, чего никто раньше не видел. Вы должны суметь прочитать его на скорости 40 миль в час и переварить за три секунды… В этом и заключается вызов — попытаться сжать два часа развлечений в простую графику, которую можно понять за мгновение».
Тони родился в 1939 году на Манхэттене, учился в закрытой школе, затем в колледже Кеньон и Школе дизайна Род-Айленда. Свой путь в рекламе он начал в Нью-Йорке, снимая ТВ-ролики для вестерна Профессионалы (The Professionals) (1966), а затем создавал постеры для таких хитов, как Шафт (Shaft) (1971) и скорсезевские Злые улицы (Mean Streets) (1973).
Семья Тони вспоминает его как человека колоссальной харизмы. Он обожал хорошую еду и вино, знал наизусть все бродвейские мюзиклы, заразительно смеялся и… гонял в любительских заездах Формулы-1 ️. Настоящий рок-н-ролльщик от мира дизайна, который умел жить так же ярко, как и рисовал. У Сейнигера остались четыре дочери — Джиллиан, Хезер, Сара и Тамар, пятеро внуков и его давняя партнерша Ристон. А нам остались его плакаты. И каждый раз, когда мы будем смотреть на надвигающуюся из глубины белую акулу, мы будем вспоминать парня, который заставил нас ее бояться.
