Знаете, дорогие мои, современный тру-крайм — это обычно тоскливая жвачка. Очередной маньяк, очередной закадровый голос с интонациями гробовщика… Но тут на сцену врывается документалка My Brother’s Killer и элегантно утирает нос всем этим нейросетевым поделкам от стримингов.
Режиссер Рэйчел Мэйсон — да-да, та самая хулиганка, номинантка на «Эмми», снявшая гомерически смешной и трогательный Circus of Books (где выяснилось, что ее милейшие еврейские родители десятилетиями держали магазинчик гей-порно в Западном Голливуде) — взялась за ледяной «висяк». 36 лет назад в Лос-Анджелесе жестоко убили 25-летнего Уильяма Ньютона, известного в узких кругах как Билли Лондон. И, казалось бы, кому какое дело спустя треть века? Но Рэйчел наткнулась на статью 1990 года в журнале The Advocate и, как истинный киноманьяк, потеряла покой. ️♀️
«Я просто не могла выбросить это из головы», — признается Мэйсон. И тут начинается чистый Тарантино. Пока Рэйчел копала материал, подкаст The Dinner Party Show (кстати, его ведет Кристофер Райс — сынуля той самой Энн Райс, подарившей нам «Интервью с вампиром», так что любовь к готике у них семейная) выпускает эпизод про Билли. Внезапный хайп приводит к безумной наводке: а что, если убийца — сам Джеффри Дамер? Полиция Лос-Анджелеса, поперхнувшись пончиками, спешно открывает пыльное дело.
След Дамера оказался пустышкой (ну, не все коту масленица), но маховик уже раскрутился. Мэйсон пошла в народ — точнее, к ветеранам индустрии кино для взрослых. И знаете что? Документалка, задуманная как скромный портрет жертвы, внезапно превратилась в реальное расследование. «Мы раскрыли дело прямо в процессе съемок», — разводит руками Рэйчел. Годы копания в сети, раскопки мутных VHS-кассет на барахолках, разговоры с собственной матерью… Это вам не в архивах с белыми перчатками сидеть!
Но My Brother’s Killer — это не просто детектив. Это щемящая, пульсирующая жизнью ода эпохе эпидемии СПИДа. Мэйсон показывает не только мрак и насилие (а времечко было, прямо скажем, людоедское), но и невероятную, почти карнавальную стойкость комьюнити. «В море смерти бурлила жизнь, и борьба могла быть по-странному радостной», — говорит она. И это, черт возьми, чувствуется в каждом кадре.
Сам Билли Лондон предстает не просто строчкой в криминальной сводке. Актер фильмов для взрослых, художник, поэт… Фильм обрамлен его стихотворением «Частичка меня» (A Piece of Me) — и от этих строк мурашки размером с хорошего калифорнийского жука. Рэйчел вернула этому парню голос, а нам — кусок забытой истории, премьера которой с помпой прошла на фестивале SXSW. Так что, если устали от стерильного кино, — берите на карандаш. Это искусство, которое буквально возвращает из небытия. ✨
