Представьте себе сюрреалистичную картину: живой классик мирового кино, человек, снявший великий фильм *Russian Ark (Русский ковчег)* (тот самый, одним дублем, от которого до сих пор нервно икают голливудские операторы), тихонько садится в поезд на московском вокзале. Без фанфар, без красных дорожек и, что самое забавное, без обещанной премии. Александр Николаевич Сокуров на днях заглянул в столицу, устроил абсолютный фурор и растворился в питерском тумане, так и не выпив чаю ни с Никитой Михалковым, ни с нашими дорогими кураторами из Минкульта.
А ведь повод был исторический! На Московском международном кинофестивале (ММКФ) вдруг — о чудо! — показали его новую работу «Записная книжка режиссера». Пять часов экранного времени. Пять! В эпоху, когда зритель с трудом выдерживает короткие ролики про танцующих капибар, зал на Сокурове был забит под завязку. И, как шепчутся в кулуарах, никто не сбежал даже на третьем часе. Сам мэтр признался, что до последней секунды не верил в реальность происходящего. Говорят, кулуарное сопротивление показу было таким мощным, что впору снимать отдельный политический детектив.
«Представители Минкультуры? Нет-нет, со мной никто никогда не общается, надо к этому привыкать», — с легкой, почти буддийской улыбкой бросил режиссер в эфире НСН. И добавил, что с президентом фестиваля Никитой Сергеевичем они даже не общались. Сокуров передал ему личное письмо через директора смотра, но… тишина. «Кто я такой? Мы простые люди», — иронизирует обладатель «Золотого льва» Венеции.
Но самый сок этой истории — в фантомной награде. Оказывается, Никита Михалков (чей барин из *Burnt by the Sun (Утомленные солнцем)* наверняка оценил бы масштаб драмы) прислал Сокурову официальное письмо: мол, ждем, хотим вручить почетный приз за вклад в мировое искусство. Александр Николаевич письмо сохранил как артефакт эпохи, а вот саму премию… внезапно отменили. Кто-то где-то решил, что чествовать гения — это чересчур. Сокуров лишь пожал плечами: «Видимо, кто-то решил, что так делать не надо. Ну, ничего страшного. Я тихонько-спокойненько сажусь в поезд». Какая грация, согласитесь?
Ждать ли теперь глобального «разбана» и зеленого света для сокуровских шедевров? Режиссер иллюзий не питает. Впереди его 75-летие, но родной Петербург, похоже, решил сделать вид, что такого горожанина не существует. Городские власти его, мягко говоря, недолюбливают. Известный киновед Любовь Аркус уже подтвердила, что Дом кино и кинотеатр «Родина» от юбилейной ретроспективы открестились (правда, с «Авророй» вышла путаница, но осадочек остался).
«Мне не нужны почести от города… Считайте, что меня нет», — резюмировал Александр Николаевич. А мы сидим и думаем: как же здорово, что он у нас все-таки есть. Пусть и где-то там, в вагоне поезда, с блокнотом в руках и без ненужных блестящих статуэток.
