Кажется, Вселенная только что моргнула и пропустила удар. В возрасте 86 лет этот мир покинул Чак Норрис. Да-да, тот самый человек, чьи слезы лечат рак (но он никогда не плачет), и единственный, кто смог досчитать до бесконечности. Дважды. Фанаты боевиков по всей планете сейчас смахивают скупую мужскую слезу, и, честно говоря, в это трудно поверить. Мы ведь привыкли думать, что Смерть просто боялась постучать в его дверь.
Давайте будем честны: Чак был не просто актером, он был отдельной гравитационной величиной в киноиндустрии 80-х и 90-х. Пока критики морщили носы и строчили разгромные рецензии, утверждая, что его эмоциональный диапазон равен диапазону кирпичной стены, зрители штурмовали кинотеатры (а у нас — душные видеосалоны), чтобы увидеть, как добро побеждает зло с помощью вертушки в челюсть. Норрис никогда не собирал кассу уровня Сталлоне или Шварценеггера, и уж точно не обладал грацией балерины, как Ван Дамм, но у него было то, чего не купишь за доллары — искренность. Он был тем самым «своим парнем», который, если что, и за пивом сгоняет, и террористов обезвредит.
Особая глава его жизни — это, конечно, сотрудничество с легендарной студией Cannon Films. О, эти ребята знали толк в дешевом, но сердитом экшене! Фильмы вроде Missing in Action (солидный хит с 22 миллионами сборов, между прочим) или Invasion U.S.A. стали библией для подростков того времени. А помните The Delta Force? В 1986 году этот фильм заработал 17 миллионов долларов, что по меркам боевиков категории «Б» было сродни выигрышу в лотерею. Чак на мотоцикле с ракетницами — это образ, который выжжен на сетчатке целого поколения.
Но Норрис умел удивлять. В 1992 году он снял ковбойскую шляпу крутого парня и показал нам свою мягкую сторону в Sidekicks. Там он сыграл в дуэте с Джонатаном Брэндисом — талантливым парнем с трагической судьбой, который ушел от нас слишком рано. Этот фильм собрал отличную кассу и доказал, что Чак умеет не только ломать кости, но и быть наставником, вызывая у зрителей теплую улыбку, а не только желание записаться на карате.
А потом случился 2012 год. Сильвестр Сталлоне собрал всех «стариков-разбойников» в The Expendables 2, и появление Норриса стало вишенкой на этом торте из пороха и тестостерона. Он вошел в кадр под музыку Эннио Морриконе, рассказал шутку про кобру («Кобра укусила меня, и через пять дней мучительных болей… кобра сдохла») и сорвал овации. Это был момент триумфа самоиронии: Чак знал о мемах про себя и кайфовал от этого вместе с нами.
Он был идеальным героем эпохи попкорна. В отличие от угрюмого Сигала, Норрис излучал спокойствие удава, который точно знает, что победит. В жизни он был примерным семьянином, а на экране — машиной правосудия. Причина смерти держится в секрете, но мы-то знаем: скорее всего, он просто решил, что на том свете не хватает порядка, и отправился туда, чтобы стать шерифом вечности. Покойся с миром, легенда. И спасибо за детство.
