Далеко ли можно уехать на велосипеде от собственного прошлого, особенно если педали крутить приходится по послевоенному Копенгагену? Спойлер: не очень. Режиссер Мэй эль-Туки выкатывает нам картину «Woman Unknown (Неизвестная)» — кино настолько пронзительное и неуютное, что после просмотра хочется завернуться в плед и немного помолчать.
Итак, Дания, Вторая мировая только-только отгремела. Наша героиня Мари (в исполнении Матильды Арсель — кстати, вы знали, что эта датская звездочка в перерывах между дублями обожает вязать жутковатые свитера? милейшая деталь) раньше трудилась горничной и няней у Кристиана. Кристиан у нас вдовец, богач и владелец фабрики по производству перчаток. Классика. Девушка нянчит его дочь Леонору, и — сюрприз! — дело идет к свадьбе. Казалось бы, вот она, сытая и респектабельная жизнь. Бинго. Но есть нюанс. Жених понятия не имеет, на ком собрался жениться.
Мари сломана. Буквально. У нее жуткие боли из-за шрамов после тяжелых родов, в которых она потеряла ребенка. Она глотает таблетки, бегает к чужому врачу, лишь бы скрыть свою физическую боль. Словно даже страдать в открытую — непозволительная роскошь.
Но настоящие шрамы, как водится, внутри. Мари преследуют кошмары наяву: она видит, как на улицах расправляются с женщинами, которых угораздило крутить романы с немецкими солдатами. Им рвут платья. Бреют головы. Рисуют свастики прямо на коже и гонят сквозь толпу. Зрелище, доложу я вам, похлеще очереди на почте в час пик — от этого стынет кровь.
Остриженные волосы здесь — как алая буква. Публичное клеймо. Эти жуткие сцены всплывают весь фильм, потому что Мари до одури боится, что однажды эта толпа придет за ней. Война закончилась, а паранойя цветет махровым цветом.
И тут — здрасьте, приехали! — на горизонте объявляется Карл. Привет из прошлого. Мари неохотно соглашается выпить с ним по стаканчику, но быстро понимает: Карл ничего не забыл. Когда он заявляется в дом Кристиана с вещью, которую Мари «случайно» забыла, воздух можно резать ножом. Карл знает, что она наврала про смерть родителей. Но главное — он задает тот самый вопрос: «А ты правда думаешь, что твой богатенький жених не сбежит, если узнает, что ты натворила?»
Все. Паника. Занавес. Страх берет управление на себя. Попытки Мари скрыть правду становятся все более безумными и начинают цеплять рикошетом всех вокруг.
Чем так хороша «Woman Unknown (Неизвестная)»? Тем, что она не заставляет нас адвокатировать Мари или, наоборот, кидать в нее помидоры. Нам просто показывают, во что страх превращает человека. Да, она хочет выжить. Но сколько людей можно пустить в расход ради собственного спасения? Была ли она винтиком системы или просто бесправной женщиной, делавшей то, что должна?
Общество жаждет крови. Возмездие — штука нужная, вот только раздают его как-то избирательно. Женщин публично унижают, а мужики с деньгами и статусом спокойненько сидят в своих креслах. Кристиан, на минуточку, помогал Сопротивлению, но его фабрика отлично зарабатывала на контрактах с немцами. Ирония судьбы? Скорее, суровая проза жизни. Но трясется от страха именно Мари.
Режиссура эль-Туки держит в напряжении так, будто смотришь триллер. Опасность таится в брошенном взгляде, неловком вопросе или дурацком символе на двери. Матильда Арсель в роли Мари — просто космос. Ее животный страх ощущается даже в гробовом молчании. Она делает свою героиню пугающей, уязвимой, разбитой и… абсолютно живой.
В сухом остатке: это кино о женщине, которая отчаянно пытается стать кем-то другим, пока прошлое держит ее за горло. Фильм не оправдывает ее поступки. Он просто объясняет их природу. И, возможно, прежде чем осуждать кого-то, стоит задать себе один неудобный вопрос: а что бы пришлось пережить тебе, чтобы выжить?
