Слушайте, я буду с вами предельно честен — и гиперосторожен, как сапер на минном поле. Прямо сейчас, на старте этого текста о третьем режиссерском опусе Кейси Аффлека «Company (Компания)», я обязан вывесить гигантскую, мигающую неоном табличку: СПОЙЛЕРЫ. Говорить об этом фильме и не выдать его главный секрет — всё равно что пытаться обсуждать «The Sixth Sense (Шестое чувство)», тактично умалчивая статус героя Брюса Уиллиса. Прессу на Венецианском кинофестивале держали в неведении до последнего. Так что, если хотите смотреть кино с абсолютно девственным восприятием — закрывайте вкладку. Серьезно. Я подожду.
Ушли? Отлично. Для оставшихся — поехали. Изначально «Company (Компания)» продавали нам как загадочную драму с переплетающимися сквозь десятилетия историями. Звучит как типичный фестивальный артхаус, правда? В 1970-х какая-то потерянная дамочка вваливается на чужую рождественскую вечеринку. Там она травит байку про старика — его играет Ник Нолти (который, к слову, в свои годы выглядит так, будто питается исключительно гравием и первоклассным бурбоном, но мы его за это и любим) — живущего отшельником в заснеженном Колорадо образца 1953 года. К нему в хижину забредает другая женщина и рассказывает… да, еще одну историю. Матрешка! На этот раз про начало XX века, где пара фермеров приютила в горах трудного подростка.
В этой ретро-части творится дичь: жуткие убийства пугают полтора землекопа местных жителей, а найденыш Калеб (Аттикус Аффлек) смотрит на всех таким тяжелым, не по годам мудрым взглядом, что у фермера Эмметта (Скут Макнэри) начинают дергаться оба глаза. А вот его жена Ребекка (Аделаида Клеменс) тянется к пацану с какой-то странной, совсем не материнской заботой. И тут давайте сложим два и два. Загадочные незнакомцы? Подозрительно зрелые подростки? Растерзанный скот и люди? Ничего не напоминает? Бинго! «Company (Компания)» — это, черт возьми, фильм про вампиров ♂️. Ни разу за весь хронометраж это слово не произносится вслух. Я, честно говоря, чуть попкорном не поперхнулся — ждал суровую вестерн-притчу, а получил метафизическую клыкастую драму.
Смотря на всё это великолепие, я гадал: чем вдохновлялся Аффлек (он писал сценарий вместе с Роном Хансеном)? Тут явно торчат уши сериала «Midnight Mass (Полуночная месса)» с его любовью к длинным монологам и высокопарным философским беседам. Есть и вайб потрясающего фильма «You Won’t Be Alone (Ты не будешь в одиночестве)» Горана Столевски. Аффлек отчаянно пытается сделать «возвышенный жанр», скрестив одноэтажную Америку с монстрами. Получается эдакий меланхоличный сон, щедро политый закадровым голосом. Но, увы… Попытка связать эти три таймлайна в какой-то грандиозный вывод о смысле бытия выглядит, как бесконечный ремонт у ваших соседей: долго, шумно и непонятно зачем. Текст настолько перегружен неуклюжей поэзией, что потерять нить повествования проще простого. Не потому, что это слишком умно. А потому, что сценарий ходит кругами, как кот, выбирающий место для сна на вашем свежевыглаженном свитере.
Но главный слон в комнате — это, конечно, исполнитель роли юного упыря Аттикус Аффлек (да-да, сынуля режиссера). Парень старательно выдает своего внутреннего Тимоти Шаламе — с определенных ракурсов, особенно в свете камина, сходство просто пугающее. Для дебюта это огромная ответственность: на его хрупких плечах держится вся атмосфера картины. Справляется ли он? Ну… скажем так. У него есть интересная фактура, эдакая обреченная угроза в духе готических кровопийц Энн Райс. Но с этими вымученными, ходульными диалогами он откровенно не справляется. На шкале голливудского кумовства это, конечно, намного лучше, чем София Коппола в «The Godfather Part III (Крестный отец 3)» (прости, Фрэнсис) или Коди Хорн в «Magic Mike (Супер Майк)» (вы вообще ее помните?), но ноша явно оказалась тяжеловата.
В общем, амбиций у фильма вагон и маленькая тележка ️. Визуально это красиво — Аффлек умеет работать со светом и тенями, а Бен Мендельсон в роли подозрительного соседа традиционно хорош. Но скрипит эта тележка знатно. Коротко. Рублено. Местами откровенно скучно. Честно говоря, самое бодрящее в этом кино — сам сюрприз с жанром. Так что… ой. Наверное, вам всё-таки стоило перестать читать после первого абзаца.