Очередная вылазка Disney+ на территорию нашей коллективной ностальгии — спецвыпуск The Muppet Show — принесла, как водится, смешанные чувства. С одной стороны, это чистый эндорфин: возможность снова увидеть старых знакомых, которые, кажется, переживут и нас, и ядерный апокалипсис. Да, Кермит, Фоззи и мисс Пигги звучат так, будто сменили марку сигарет, но, черт возьми, это всё те же эстрадные артисты, за чьими неврозами мы следим десятилетиями. Катарсис, да и только.
Главное разочарование этого праздника жизни — хронометраж. Всего один эпизод! Это как если бы вам налили коллекционного вина в наперсток. Из-за такой преступной краткости мы лишены возможности насладиться компанией персонажей второго и третьего эшелона. А ведь именно там, в тени лягушачьего величия, Джим Хенсон, Фрэнк Оз (человек, подаривший голос Йоде, на минуточку!) и их команда создали настоящие шедевры абсурда.
Пока продюсеры не расщедрились на полноценный сезон, позвольте мне восстановить справедливость и спеть оду недооцененным героям этого плюшевого бестиария. Наливайте — нет, не чай — что-то покрепче, и поехали.
Борегард (Beauregard)
Будь Борегард просто туповатым парнем, он бы уже был великолепен. Но в руках (буквально) Дейва Гольца он превращается в создание такой обезоруживающей невинности, что смеяться над ним — грех. Мы смеемся вместе с ним. Вспомните его экскурсию по Лондону в The Great Muppet Caper (Большое ограбление кукол) — это же чистый сюрреализм! Но по-настоящему он расцветает в амплуа уборщика. В отличие от Скутера, который вечно пытается навести порядок в этом хаосе, Борегард напоминает нам простую истину: шоу делают не только примадонны, но и те, кто держит швабру. И поверьте, люди за кулисами порой куда безумнее тех, кто на сцене.
Лу Зиланд (Lew Zealand)
Этот парень начинал как классический «фрик на один раз». Его талант? Бросать рыбу. Бумерангом. И всё. Казалось бы, скука смертная. Но Лу, которого сначала озвучивал Джерри Нельсон, а теперь Мэтт Фогель, — это доказательство того, что верность одной безумной идее превращает тебя в легенду. Когда он перестал выступать и просто начал жить своей жизнью в кадре, он стал иконой. Летающая рыба на заднем плане? Гениально. А его одержимость использованием бумажных полотенец во время кражи драгоценностей? Это уже не логика, это уровень арт-хауса, до которого многим современным режиссерам еще расти и расти.
Клиффорд (Clifford)
Попытки реанимировать The Muppet Show в 90-х — тема больная, как похмелье после «Оскара». Но даже в провалах есть свое очарование. Знакомьтесь: Клиффорд. Выглядит как сом, который слушает хип-хоп и носит солнцезащитные очки в помещении. Кевин Клэш (да-да, тот самый, что сделал Элмо суперзвездой) подарил ему расслабленную энергетику, которая так выгодно контрастировала с вечно дерганым Кермитом в шоу Muppets Tonight. Увы, сейчас Клиффорд прозябает в массовке. Верните сома в эфир, изверги!
Пепе, Королевская креветка (Pepe the King Prawn)
Возможно, Пепе слишком популярен для этого списка, он как Тарантино среди инди-режиссеров. Но я включу его сюда, потому что он из «позднего периода» и многие олдскульные фанаты воротят нос. А зря! Билл Барретта создал монстра харизмы. У этой креветки самомнение размером с Годзиллу. Зайдите в соцсети — там полно роликов, где Пепе клеит (или пытается клеить) всё, что движется. Это та самая токсичная маскулинность, которая в исполнении куклы выглядит не страшно, а истерически смешно.
Зут (Zoot)
Зут почти не говорит. Зут почти ничего не делает. Он — дзен-буддист с саксофоном. Но каждый его жест — это золото. Я говорю не о финальной ноте, которую он пытается выдуть в конце каждого выпуска. Я говорю о его реакциях. Вспомните сцену в The Muppets Take Manhattan (Маппеты завоевывают Манхэттен), когда он просыпается. Да, шутку произносит Флойд, но лицо Зута… В нем читается вся скорбь джазового музыканта, которого разбудили до обеда. Гольц играет здесь на полутонах, доказывая, что в тихом омуте черти не просто водятся, а устраивают джем-сейшны.
Медведь Бобо (Bobo the Bear)
Еще один выпускник Muppets Tonight. Бобо — это анти-Пепе. Никакого пафоса, никакой звездной болезни. Билл Барретта играет его как добродушного охранника, который просто хочет быть частью тусовки. В мире, где все взрывается, бегает и орет, Бобо — тот самый парень, который спокойно стоит с чашкой кофе и спрашивает: «Ну что, ребят, как дела?». Его нормальность на фоне общего безумия — это самый смешной гэг из всех возможных.
Большой Злой Карл (Big Mean Carl)
Давайте честно: Маппеты бывают жуткими. Многие из нас в детстве прятались под одеяло при виде некоторых кукол. Со временем мы поняли, что даже зубастые монстры там — душки. Но Карл… О, Карл прекрасен в своей первобытной прожорливости. Сначала его играл Гольц, теперь Барретта. В нем есть странное обаяние хищника, который только что пообедал. И никогда не знаешь, что он проглотит в следующую секунду — кролика или волынку. Саспенс похлеще, чем у Хичкока.
Диджит (Digit)
Раз уж мы заговорили о ночных кошмарах. Диджит из The Jim Henson Hour. Технический советник с внешностью глюка на видеокассете VHS. Он появляется редко, но забыть его невозможно. Это тот случай, когда эстетика 80-х встречается с «эффектом зловещей долины». Его дизайн настолько уникален и тревожен, что кажется, будто он сбежал из удаленной сцены «Бегущего по лезвию».
Удивительный Мамфорд (The Amazing Mumford)
Несмотря на то, что Конгресс США периодически пытается урезать бюджет Sesame Street (Улица Сезам), шоу живет. Но один парень оттуда явно заслуживает гастролей в «Маппет-театре». Мамфорд, озвученный великим Джерри Нельсоном. Фокусник-неудачник. Его коронная фраза «A la peanut butter sandwiches!» («А-ля бутерброды с арахисовым маслом!») стала легендой, хотя сами фокусы обычно заканчиваются катастрофой. Его маниакальное желание сделать «шоу» любой ценой делает его родственной душой для всей этой безумной компании.
Марвин Саггс (Marvin Suggs)
И, наконец, мой личный фаворит. Если The Muppet Show — это водевиль, то Марвин Саггс — его темная, садистская душа. Одетый в кричащий костюм для фламенко (спасибо Фрэнку Озу за этот образ), Марвин играет на инструменте под названием Маппафон. Что это? Это ряд живых, пушистых шариков, по которым он лупит молотками. А они в ответ пищат «Ай!» в разной тональности. Это жестоко? Возможно. Это смешно? Безумно! Это тот самый уровень черного юмора и абсурда, которого нам всем так не хватает в современном стерильном кино.
