Ах, эти благословенные восьмидесятые! Давайте на секунду остановимся и пустим скупую ностальгическую слезу. Это была эпоха, когда мифы мерцали на экранах пузатых телевизоров, билеты в кино стоили дешевле пачки сигарет, а на задних рядах происходила настоящая, нефильтрованная жизнь. И все же, самое важное происходило дома. Смахните пыль со своего видеомагнитофона (я знаю, он у вас где-то есть, где-то между коробкой с елочными игрушками и несбывшимися надеждами), вставьте кассету и приготовьтесь щуриться. Сегодня мы препарируем Krull — фильм, который с серьезностью чугунного утюга верил, что изменит кинематограф навсегда… пока не споткнулся о собственные амбиции.
Феномен «Крулла»
В начале 80-х в Голливуде существовал очень специфический поджанр, родившийся исключительно потому, что Джордж Лукас со своими «Звездными войнами» заработал, кажется, все деньги мира. Продюсеры коллективно сошли с ума. К этому безумию добавился расцвет Dungeons & Dragons и успех суровых парней с мечами вроде Конана. В итоге на свет божий, неуклюже перебирая ножками, вылез этот странный гибрид.
Формула была проста: если в сценарии есть мечи, космические корабли, светящиеся штуковины или прически «под горшок», — даем зеленый свет! Krull — это, пожалуй, самый чистый дистиллят той эпохи.
На бумаге это должно было стать встречей «Звездных войн» и «Властелина колец». На деле же мы получили нечто, напоминающее свидание Флэша Гордона с дешевым фэнтези, снятое сквозь плотную завесу сухого льда и с искренней верой в то, что если накидать на экран побольше концептов, они сами собой склеятся в шедевр. И знаете что? Несмотря на то, что фильм — полнейший бардак, он чертовски обаятелен. Это тот самый случай «мы очень старались, но громко облажались», который могли подарить нам только 80-е.
Битва за бюджет (и против здравого смысла)
Действие, как ни странно, происходит на планете Крулл. Это один из тех миров, где средневековые замки соседствуют с лазерными пушками, а логика считается уделом трусов. Сюжет стартует со свадьбы принца Колвина (Кен Маршалл, чья челюсть играет лучше, чем он сам) и принцессы Лиссы (Лизетт Энтони, которая выглядит так, будто заблудилась по дороге на съемки рекламы шампуня).
Торжество прерывают миньоны Зверя — демонического инопланетного военачальника, который живет в летающей горе и командует армией безликих штурмовиков в черном. Принцессу похищают (потому что так надо), папу принца убивают (по той же причине), и Колвин отправляется в поход. По дороге он собирает классическую «команду мечты»: воры, воины, циклопы и пожилые волшебники с признаками деменции.
Звучит знакомо? Еще бы! Это все штампы фэнтези, засунутые в блендер и вылитые в кожаный жилет. Но главному герою нужно оружие. Простого меча недостаточно. Встречайте — Глефа! Визуально — шедевр. Практически — самая бесполезная вещь в истории войн.
Представьте себе пятиконечный золотой бумеранг, который почему-то лежит в лаве. Его представляют нам с таким пафосом, будто это Экскалибур, Мьёльнир и джедайский меч в одном флаконе. Чтобы использовать Глефу, нужно встать, принять картинную позу, аккуратно её кинуть, а потом — внимание! — стоять и ждать, пока она вернется, надеясь, что в этот момент вас не проткнут копьем. Это не оружие, это упражнение на доверие. К тому же, работает она, только когда сюжет разрешает ей работать. В остальное время это просто величественный фрисби с суицидальными наклонностями.
Британская коммуналка
Если отвлечься от летающих железяк, актерский состав Krull — это настоящий подарок для любителей игры «Узнай британскую звезду до того, как она стала известной». Здесь есть Лиам Нисон! Совсем юный, еще до того, как он приобрел «особый набор навыков» из Taken и джедайскую робу. Он бегает в меховой жилетке и выглядит так, будто его только что выгнали с утренника.
Робби Колтрейн (будущий Хагрид) изо всех сил старается не украсть каждую сцену, в которой появляется. Алан Армстронг добавляет происходящему серьезности, словно он играет не в трэш-фэнтези, а в шекспировской трагедии. Есть что-то невероятно трогательное в том, чтобы видеть этих титанов актерского мастерства в нелепых костюмах, сражающихся с резиновыми монстрами.
Кен Маршалл в роли принца старается, честно. Но его главная задача — героически махать мечом и делать озабоченное лицо, когда сзади что-то взрывается. А Лизетт Энтони просто красиво плывет в кадре, олицетворяя собой само понятие «дама в беде».
Внезапная драма и лазертаг Сатаны
И вот, когда вы уже готовы списать фильм в разряд «так плохо, что хорошо», на сцену выходит циклоп Релл. И внезапно становится грустно. По-настоящему. Релл — это эмоциональный якорь фильма, персонаж, который знает дату своей смерти. Среди всей этой балаганной кутерьмы с кражей лошадей и метанием бумерангов, циклоп несет свою экзистенциальную тоску с достоинством античного героя. Когда его судьба свершается, это бьет под дых сильнее, чем ожидаешь от фильма с названием Krull.
Но не волнуйтесь, мы тут же возвращаемся к абсурду. Злодей Зверь работает по принципу «чем меньше показываешь, тем страшнее», в основном потому, что бюджет на грим закончился. Зато его крепость — это нечто! Черная гора, телепортирующаяся по планете, внутри выглядит как смесь обложки хэви-метал альбома и ночного кошмара Ганса Руди Гигера. Стены убивают, полы в дыму, всё острое и враждебное. Солдаты Зверя маршируют грозно, выглядят стильно, но мажут с такой регулярностью, что штурмовики из «Звездных войн» могли бы давать им мастер-классы.
Амбиции против Реальности
Самое смешное (и грустное), что Krull снимал Питер Йетс — режиссер культового Bullitt. Это не халтура. Это была серьезная попытка создать новую франшизу. Джеймс Хорнер написал музыку, достойную «Оскара», декорации строили с размахом, съемки были масштабными. Проблема была в тоне.
Фильм застрял в странном лимбе: слишком мрачный для детей, слишком серьезный для кэмпа и слишком странный для массового зрителя. В 1983 году он провалился в прокате с треском. Критики разорвали его на части, обвинив во вторичности. И они были правы! Но именно в этом и соль.
Как и многие неприкаянные дети 80-х, Krull обрел вторую жизнь на видеокассетах. Да, он неуклюжий. Да, главное оружие героя требует инструкции по эксплуатации на трех томах. Но в нем есть креативность. Практические эффекты, миниатюры, безумное смешение жанров — современные блокбастеры, вылизанные на компьютерах, могли бы поучиться у него этой бесстрашной странности.
Krull не ироничен. Он не циничен. Он верит в себя с наивностью ребенка, надевшего кастрюлю на голову вместо шлема. И это прекрасно. Это не великое кино. Но это очень «крулловское» кино. И иногда нам всем нужен верный друг-циклоп и красивая, пусть и бесполезная, летающая штуковина.
