Ну что, господа присяжные заседатели, 2025-й год благополучно отправлен на свалку истории, а значит, самое время, стряхнув конфетти с лацканов пиджака, оглянуться назад. Год был, прямо скажем, не то чтобы шедевральный, но вполне себе крепкий — эдакий хорошист с претензией. Было много хорошего кино, мало великого, но достаточно такого, о котором не стыдно поспорить на кухне до утра. Интеллектуальные хорроры (привет, Астер!), ромкомы с человеческим лицом и, конечно, социальная драма — куда же без неё в наши безумные времена. Я, ваш покорный слуга, не только протирал штаны в кинозалах Чикаго, но и успел засветиться на паре-тройке фестивалей, так что мой список — это не просто перечень, а выстраданный опыт. Поехали?
10. “Words of War” (USA/UK)
Начинаем с тяжелой артиллерии. Пока мир с ужасом наблюдал за новостями последних лет, этот фильм решил напомнить нам, с чего всё начиналось. История Анны Политковской — это вам не голливудский байопик с хэппи-эндом, это хроника объявленной смерти. Максин Пик в роли Анны выдает такой уровень нерва, что становится физически больно. Здесь и Чечня, и «Новая газета», и тот самый Муратов (Киаран Хайндс, который, кажется, может сыграть даже телефонную книгу и получить за это награду). Джейсон Айзекс — да-да, тот самый Люциус Малфой, который здесь играет мужа Политковской, Сашу — напоминает, что он актер гигантского диапазона. Фильм, конечно, местами скатывается в формулу «герой против системы», но, черт возьми, эта формула работает. Это кино, которое нужно смотреть, чтобы помнить: журналистика — это не только переписывание пресс-релизов, но и мишень на спине. Стыдно, что наградной сезон прошел мимо, но вы-то умнее академиков, верно?
9. “The Plague” (Australia/UAE/USA/Romania)
Буллинг — тема вечная, как и человеческая глупость. Но дебютант Чарли Полингер решил, что просто драмы ему мало, и завернул историю про детский лагерь водного поло в обертку психологического триллера. Представьте себе «Повелителя мух», но в бассейне и с хлоркой. 12-летний Бен (Эверетт Бланк — запомните это имя, парень далеко пойдет) пытается быть хорошим в мире, где быть добрым — значит быть слабым. А тут еще этот загадочный «чумной» Эли и кожная сыпь, которая превращает социальную драму в почти кроненберговский боди-хоррор. Джоэл Эдгертон в роли тренера пытается рулить этим хаосом, но мы-то знаем: дети — самые жестокие существа на планете. Фильм держит за горло и не отпускает, напоминая, что иногда реальность страшнее любого монстра под кроватью.
8. “All That’s Left of You” (International Co-production)
Любите ли вы эпосы, как люблю их я? Шериен Дабис решила, что краткость — не ее сестра, и выкатила полотно, охватывающее жизнь одной палестинской семьи с 1948 по 2022 год. Девять десятилетий боли, потерь и попыток остаться людьми, когда у тебя отбирают даже землю под ногами. Это кино не про политику в чистом виде, оно про людей, которых перемалывают жернова истории. Да, местами темп провисает (кто бы сомневался при таком хронометраже), но третий акт выжмет слезу даже из камня. Это монументальная работа о том, что человечность — валюта, которая не девальвируется даже под бомбами.
7. “A Poet” (Colombia/Sweden/Germany)
А вот и мой личный фаворит в категории «обнять и плакать». Оскар Рестрепо — поэт. И этим, собственно, всё сказано. Он беден, живет с мамой, пьет как сапожник и уверен, что мир ему должен. Типичный непризнанный гений, который сам себе злейший враг. Симон Меса Сото снял фильм о неудачнике так, что хочется не жалеть его, а смеяться сквозь слезы. Это история о том, как благие намерения ведут прямиком в ад, особенно если ты решаешь помочь талантливой студентке, чтобы потешить свое эго. Оскар — это такой Пьеро нашего времени, только вместо Мальвины у него бутылка и завышенное ЧСВ. Изумительная инди-жемчужина, которую вы, скорее всего, пропустили, а зря.
6. “Is This Thing On?” (USA)
Брэдли Купер, человек-оркестр, снова в деле. На этот раз он решил разобраться с институтом брака. Его герой и героиня Лоры Дерн (богиня, просто богиня!) решают развестись не потому, что ненавидеть друг друга, а потому что… ну, просто так вышло. И что делает мужик в кризисе среднего возраста? Правильно, идет в стендап-комики. Уилл Арнетт здесь выдает перфоманс жизни, доказывая, что комики — самые грустные люди на земле. Фильм задает неудобный вопрос: а что, если развод — это не конец, а просто повод наконец-то заняться собой? Иронично, тонко и, к сожалению, проигнорировано наградами. Видимо, академики слишком серьезны для таких шуток.
5. “If I Had Legs I’d Kick You” (USA)
Роуз Бирн, дамы и господа. Если вы думали, что видели её лучшую роль, забудьте. Здесь она играет терапевта, которому самому нужна терапия, да покрепче. Больной ребенок, муж-трудоголик (Кристиан Слэйтер, давно не виделись!), потоп в квартире и психотерапевт в исполнении Конана О’Брайена (да, того самого рыжего комика), который слушает её с энтузиазмом фонарного столба. Это черная комедия о том, как современная женщина медленно, но верно сходит с ума под грузом «бытовухи». Смеяться здесь порой неловко, но необходимо. Бирн собрала все номинации мира, и поделом. Это гимн нашему коллективному неврозу.
4. “Sirât” (Spain/France)
Представьте себе: рейв в Марокко, пустыня, наркотики и… внезапно Третья мировая война. Оливер Лаксе снял нечто среднее между «Платой за страх» и кислотным трипом. Отец и сын ищут пропавшую дочь, а находят апокалипсис. Звуковое сопровождение такое, что уши сворачиваются в трубочку от восторга, а пустынные пейзажи заставляют забыть дышать. Да, сюжет местами дырявый, как швейцарский сыр, но какая разница, когда на экране происходит такая магия? Канны оценили, и вы оцените. Это кино-аттракцион для тех, у кого крепкие нервы.
3. “Eddington” (USA/Finland)
Ари Астер, этот вундеркинд современного хоррора, решил препарировать пандемию 2020 года. Но сделал это в своем стиле: через призму вымышленного городка в Нью-Мексико. Педро Паскаль (всеобщий «папочка» интернета) и Хоакин Феникс (человек, который играет безумие одним движением брови) устраивают дуэль на фоне ковидной истерии и протестов BLM. Это вестерн, сатира и социальный хоррор в одном флаконе. Астер тычет нас носом в наше собственное безумие пятилетней давности, и это зрелище не для слабонервных. Смешно, страшно и очень узнаваемо.
2. “Peacock” (Austria/Germany)
Тут у нас загадка природы. Фильм, который, подобно «Квадрату» Эстлунда, пытается быть одновременно и развлечением, и пощечиной общественному вкусу. Сатира, от которой становится неуютно, но оторваться невозможно. Если хотите почувствовать себя интеллектуалом, которому не чуждо ничто человеческое — вам сюда.
1. “The Voice of Hind Rajab” (Tunisia/France/USA…)
Есть фильмы, после которых хочется выпить. Не бокал вина, а стакан водки. Это документальная драма о реальной трагедии в Газе. Шестилетняя девочка, запертая в машине с мертвыми родственниками, звонит в Красный Полумесяц. И мы слышим её голос. Реальный голос. Каутер Бен Ханья сделала что-то невероятное: она стерла грань между кино и реальностью, заставив нас чувствовать себя беспомощными свидетелями. Это тяжело, это больно, это необходимо. Фильм-крик, который заслуженно собрал все возможные номинации.
Почетные упоминания и прочие радости синефила
“Bugonia”. Йоргос Лантимос снова в ударе. Эмма Стоун, Джесси Племонс и инопланетяне. Или не инопланетяне? С Лантимосом никогда не знаешь, смеяться или звонить психиатру. Абсурд, пчелы, заговоры — всё как мы любим. Золотой фонд параноидального кино.
“Lakeview”. Лесбийская версия «Большого разочарования». Семь подруг, дом у озера, вино и разговоры за жизнь. Остроумно, живо и с такой химией между актрисами, что искры летят. Если вы скучали по честному кино о женской дружбе — это оно.
“Sentimental Value”. Йоаким Триер вернулся! Стеллан Скарсгард играет режиссера (какая ирония), который пытается наладить отношения с дочерью (блистательная Ренат Реинсве) через кино. Эль Фаннинг тут тоже не для мебели. Скандинавская меланхолия, приправленная шутками про IKEA. Шедевр, без вопросов.
“Nuremberg”. Нет, это не ремейк классики 61-го года. Это Рассел Кроу в роли Германа Геринга (да-да, Гладиатор набрал вес не только авторитета) и Рами Малек в роли психиатра. Психологическая дуэль двух умов. Говорят, скучно. Я говорю — гипнотически. История, которую мы, кажется, начали забывать, а зря.
“Nouvelle Vague”. Ричард Линклейтер признается в любви Годару. Черно-белая картинка, джаз и Жан-Люк в темных очках, который снимает «На последнем дыхании» без сценария, сводя всех с ума. Это кино для тех, кто отличает Трюффо от Шаброля, но даже если нет — стиль тут просто зашкаливает.
“Sinners”. Райан Куглер и Майкл Б. Джордан (в двух экземплярах!) делают хоррор про вампиров в эпоху Джима Кроу. Звучит как бред, выглядит как конфетка. Стильно, страшно и с социальным подтекстом. Куглер вырос, и это видно.
“Mickey 17”. Пон Джун-хо. Роберт Паттинсон умирает. Много раз. Сатира на общество потребления и корпоративную этику. Вышло как нельзя вовремя — идеальное зеркало для нашего безумного мира. Паттинсон наконец-то нашел роль, где его бледность уместна.
“One Battle After Another”. Пол Томас Андерсон экранизировал Пинчона. Леонардо ДиКаприо, Шон Пенн, Бенисио Дель Торо. Это как «Врожденный порок», только с ещё большим размахом. Погони, паранойя и Шон Пенн, играющий против своего амплуа. Три часа пролетают как один миг.
“The Naked Gun”. Да, Лиам Нисон в комедии Цукеров. Человек, который обычно обещает найти и убить вас по телефону, теперь падает лицом в торт. И знаете что? Это работает! Глупо, смешно и ностальгически прекрасно. Памела Андерсон крадет каждую сцену. Кто бы мог подумать.
“Wicked: For Good”. Вторая часть мюзикла про ведьм. Джефф Голдблюм в роли Волшебника (идеальный кастинг, согласитесь). Мрачнее, серьезнее, но всё так же красочно. Если вы пережили первую часть, эта вам даже понравится.
И напоследок, друзья: смотрите кино. Хорошее, плохое, странное. Потому что, как показывает практика, реальность часто бывает куда более паршивым сценаристом.
