Ну что, друзья мои, наливайте… чай. Или что там у вас сегодня в бокале? Мы поговорим о вечном. Нет, не о Достоевском и не о том, почему русское кино всегда ищет бога, а находит спонсора. Мы поговорим о динозавре американского телевидения, который, кажется, переживет нас всех. Saturday Night Live вступает в свой 51-й сезон. Пятьдесят один год! Вы только вдумайтесь. За это время империи рушились, менялись климатические пояса, а Лорн Майклз все так же стоит у руля этого «Титаника», который упорно отказывается тонуть, несмотря на все айсберги.
Но давайте честно: самое интересное в SNL — это не скетчи, которые мы смотрим в YouTube на следующее утро. Самый сок, самый нерв и настоящее безумие всегда творились за кулисами. Там, где выключаются камеры, начинаются настоящие драмы, комедии и трагифарсы. От мордобоя великих комиков до кражи кокаина (о, семидесятые!) и политических протестов, от которых у продюсеров седели волосы во всех местах.
Так что устраивайтесь поудобнее. Прямой эфир из Нью-Йорка… поехали копаться в грязном, но таком увлекательном белье.
Билл Мюррей против Чеви Чейза: Битва титанов
Представьте себе 1978 год. Чеви Чейз — главная звезда, покинувшая шоу ради большого кино (классическая ошибка нарцисса), возвращается в родные пенаты как приглашенный ведущий. А там его место уже занял молодой и дерзкий Билл Мюррей. И, как пишет Ник де Семлин в своей блистательной книге Wild and Crazy Guys, встреча прошла «тепло». Настолько тепло, что Мюррей просто врезал Чейзу.
Команда SNL чувствовала себя преданной уходом Чейза, а его возвращение напоминало визит бывшего, который пришел на вашу свадьбу и начал критиковать торт. Мюррей и Чейз обменялись любезностями за кулисами, после чего Билл перешел к решительным действиям. Джон Лэндис, видевший это своими глазами, описывал сцену как полноценную драку двух здоровенных мужиков. Сам же Мюррей, с присущей ему меланхоличной иронией, позже назвал это «голливудской дракой — ну знаете, типа „не трогай мое лицо!“».
Самое смешное, что шоу продолжилось как ни в чем не бывало. А спустя пару лет эти двое вполне мирно сосуществовали на площадке культового Caddyshack. Вот что делает с людьми профессионализм (и гонорары).
Маска Джеффа Дэниелса: Хоррор в гримерке
Джефф Дэниелс, тот самый, что позже блеснет в Dumb and Dumber, в 1991 году решил, что быть ведущим — это весело. Ага, как же. Дэниелс отправился в гримерку, чтобы сделать слепок лица для маски. Обычная процедура: вам на лицо льют гипс, вставляют трубочки в нос, чтобы вы не задохнулись, и через 15 минут вы свободны.
Но что-то пошло не так. Дэвид Спейд в своих мемуарах вспоминает этот кошмар с содроганием. Гипс застыл намертво. Дэниелс превратился в живую статую. Лорн Майклз, вероятно, уже прикидывал сумму страховки, пока в студию срочно вызывали пластического хирурга. Беднягу буквально вырезали из маски скальпелем, прихватив по дороге его брови и ресницы.
На следующий день Дэниелс вел шоу с нарисованными бровями. И знаете что? Никто ничего не заметил. Магия телевидения, черт побери!
Крис Фарли и его специфическая любовь к Майку Майерсу
Крис Фарли. Энергетический сгусток, человек-катастрофа и гений физической комедии. За кулисами он был не менее безумен, чем в кадре. Майк Майерс (да-да, наш любимый Остин Пауэрс и голос Шрека) до сих пор вздрагивает, вспоминая их совместную работу.
У Фарли была «милая» традиция: он вламывался в душ к Майерсу, абсолютно голый, прижимался к нему всем своим необъятным телом и признавался в любви. «Я орал: „Фарли, пошел вон!“, бил его, но не сильно, потому что это было слишком смешно», — вспоминал Майерс. Ирония в том, что Майк, будучи перфекционистом, каждый раз был так погружен в мысли о сценарии, что забывал об угрозе и снова попадался в эту мокрую ловушку.
Ричард Прайор: Пять секунд тишины
1975 год. Ричард Прайор — комик, который использовал слово на букву «F» чаще, чем предлоги. Руководство NBC тряслось от ужаса при одной мысли о его появлении в прямом эфире. Но Лорн Майклз, этот мастер убеждения, добился своего. Компромисс был найден: ввели пятисекундную задержку трансляции. Впервые в истории Saturday Night Live был не совсем «Live».
И что вы думаете? Прайор, этот хитрец, не сказал ни одного грязного слова. Зато он дважды произнес слово «ass» (задница), которое цензор, сидевший на кнопке «пик», благополучно пропустил. Видимо, заслушался. Западное побережье, правда, смотрело уже отредактированную версию.
Чарльз Рокет и роковой выстрел в карьеру
Сезон 1980–81 годов был для SNL темным временем. Лорн ушел, оригинальный состав разбежался, и шоу пыталось выжить с новыми лицами. Одним из них был Чарльз Рокет. Его карьера закончилась мгновенно и феерично.
Пародируя знаменитый сюжетный поворот сериала «Даллас» («Кто стрелял в Джей Ара?»), Рокет ляпнул в прямом эфире: «В меня впервые в жизни стреляли. Хотел бы я знать, кто, б***ь, это сделал». Реакция коллег в кадре бесценна — это лица людей, которые понимают, что завтра они пойдут на биржу труда.
Продюсер Джин Думанян пыталась спасти Рокета, обивая пороги кабинетов NBC и даже предлагая уволить ее вместо него. Боссы канала подумали и решили: «Отличная идея!» — и уволили обоих.
Джон Белуши — похититель кокаина
О, Джон Белуши. Человек, который жил быстро и умер молодым, оставив после себя легенды. Чеви Чейз рассказывал восхитительную историю о том, как Белуши украл у него кокаин. Да, в 70-е на столике у пианино в студии могла стоять баночка с «порошком» — просто так, для вдохновения.
Чейз играл на пианино, баночка стояла рядом. Вжух — и ее нет. «Белуши, ты взял мой кокс?» — «Нет, о чем ты?». Спустя месяц Чейз пришел в гости к Белуши и увидел на полке свою пустую, чисто вымытую баночку. Она стояла там как трофей. Какая трогательная хозяйственность для человека, который через несколько лет сгорит от передозировки.
Шинейд О’Коннор: Портрет Папы и сувенир Дэвида Спейда
Все помнят тот легендарный момент в 1992 году, когда ирландская бунтарка Шинейд О’Коннор порвала фото Папы Иоанна Павла II с криком «Сражайтесь с настоящим врагом!». Это был шок, скандал, истерика. Но мало кто знает продолжение этой истории, в которой, как всегда, замешан Дэвид Спейд.
Спейд, который в тот вечер робко пытался флиртовать с певицей (до того, как она стала персоной нон грата планетарного масштаба), подобрал клочок порванной фотографии. Просто на память. А в воскресенье, занимаясь стиркой (звезды тоже стирают носки!), он увидел по телевизору репортаж, где журналисты склеили фото обратно… и там не хватало именно его кусочка.
Оказалось, кто-то из техперсонала продал остатки фото таблоидам за 10 тысяч долларов. Спейда тут же заподозрили в соучастии, и к нему пришли суровые люди из службы безопасности. «Верни то, что принадлежит нам», — сказали они. И Спейд вернул. Никакого бунта, только грусть.
Норм Макдональд: Честь, обувь и О. Джей Симпсон
Норм Макдональд был, пожалуй, самым бесстрашным ведущим Weekend Update. Его увольнение стало легендой. Все знали: Норма убрали за бесконечные шутки про О. Джей Симпсона, которого босс NBC Дон Олмейер считал своим другом.
Но вот деталь, которая делает Норма настоящим самураем комедии. Ему предлагали остаться, если он согласится на увольнение своего друга и автора Джима Дауни. Норм отказался: «Если увольняете его, я ухожу». Он никогда не хвастался этим поступком. Дауни узнал о благородстве друга лишь спустя годы.
А когда Норма пригласили вести шоу через полтора года после увольнения (логика продюсеров непостижима), он выдал один из лучших монологов в истории: «Они уволили меня, потому что я был несмешным. А теперь позвали вести шоу. Как так вышло? Я стал смешнее? Нет. Просто само шоу стало полным отстоем!»
Ах да, еще Крис Каттан жаловался, что Норм украл у него ботинок в самолете. Просто так. Потому что это смешно. И знаете что? Это действительно смешно.
Уилл Феррелл и фальшивые деньги
Уилл Феррелл, этот гигант с лицом большого ребенка, решил купить себе место в шоу. Буквально. На встречу с Лорном Майклзом он притащил чемодан с фальшивыми деньгами (купленными в магазине игрушек). План был прост: начать выкладывать пачки на стол со словами: «Лорн, мы оба знаем, что в этом мире решают бабки. Бери и я в шоу».
Но атмосфера в кабинете была настолько гнетущей и серьезной, что Феррелл просто не решился открыть чемодан. Шутка умерла, не родившись. Зато его все равно взяли. Видимо, безумие читалось в его глазах и без реквизита.
Шейн Гиллис: Уволен до первого звонка
И, наконец, герой нашего времени — Шейн Гиллис. Единственный комик, которого уволили из SNL еще до того, как он успел переступить порог студии. В 2019 году интернет-сыщики раскопали его подкаст, где он неудачно пошутил про китайский квартал. Истерика в соцсетях, публичные извинения продюсеров, мгновенное увольнение.
Гиллис тогда сказал: «Я комик, который был достаточно смешным, чтобы попасть в SNL. Этого у меня не отнять». И он оказался прав. Парень не пропал, стал звездой стендапа, запустил успешное шоу Tires на Netflix и… вернулся в SNL как ведущий в прошлом году. Круг замкнулся. Канцелинг не сработал. Талант победил.
Вот такое оно, закулисье легенды. Место, где разбиваются носы и карьеры, где крадут обувь и кокаин, но где, несмотря ни на что, каждую субботу звучит сакраментальное: «Live from New York…»
