День: 14.09.2026
Лев Николаевич Толстой. Глыба. Матёрый человечище. И, будем честны, главный шоураннер Российской империи. Пока современные авторы потеют над трехактной структурой на модных сценарных курсах, наш граф с бородой до пояса выдавал такие блокбастеры, что Голливуд до сих пор нервно курит в сторонке (или пьет латте на миндальном, кто их там разберет). Вы думаете, экранизации начались когда-то там в эпоху звукового кино? А вот и нет. Первые фильмы по его нетленкам крутили еще при жизни автора. Да-да. Можете представить себе уровень…
Вы помните Бомбу из культового фильма «ДМБ»? Того самого, что эпично жевал в кадре, глядя в пустоту с философией истинного буддиста? А Лёню из сериала «Воронины»? Так вот, забудьте. Станислав Дужников, человек-гора и обладатель самого уютного амплуа в нашем кино, взял и… исчез наполовину. Буквально. На недавней премьере фильма «Охота на императора» (кстати, вы вообще слышали про этот фильм? Я вот тоже смутно, но сейчас не об этом) актер произвел фурор, сопоставимый разве что с явлением Годзиллы в Токио. Только…
Знаете это чувство, когда после пятнадцати часов в офисе (или, не дай бог, смены в больнице) вы смотрите в зеркало и понимаете, что оттуда на вас пялится не человек, а какой-то помятый кусок экзистенциального ужаса? ♂️ Так вот, французы, как всегда, восприняли метафору слишком буквально. Встречайте: свежий боди-хоррор прямиком из полуночной программы Каннского кинофестиваля этого года — фильм «Sanguine (Сангвиник)». Хотя, постойте-ка… В Корее его обозвали «Mutation (Мутация)», а англоязычные прокатчики почему-то решили перевести как «Species (Особь)». Серьезно? Видимо, кто-то…
За окном холодает, батареи еще не включили, а Бри Ларсон, судя по всему, категорически отказывается отпускать лето. И правильно делает. Paramount Pictures торжественно застолбила 12 мая 2028 года — идеальные выходные ко Дню матери — для премьеры фильма «One Italian Summer (Одно итальянское лето)». Режиссером этого праздника эскапизма назначен Гарри Брэдбир. Да-да, тот самый парень, который научил Фиби Уоллер-Бридж ломать четвертую стену в сериале «Fleabag (Дрянь)» и подарил нам франшизу «Enola Holmes (Энола Холмс)». Сюжет? О, это классика. Амальфитанское побережье,…
Продолжить дело великих родителей — это, знаете ли, не просто в бабушкины туфли влезть. Это крест. Тяжелый, сверкающий и под пристальным взглядом миллионов зрителей, которые уже приготовили помидоры. Быть «дочерью той самой» — это когда тебя сравнивают с легендой еще до того, как ты успела выучить текст. Но героини нашего сегодняшнего застольного разговора не только унаследовали мамины скулы, но и доказали, что в их венах течет настоящий кинематографический коктейль. Ирина Лачина. Дочь знойной Светланы Тома и актера Олега Лачина. Девочка…
Ну что, дорогие мои любители экранного мерцания, готовьте свои лучшие пижамы и запасайтесь попкорном . 14 сентября на наши головы обрушится 78-я церемония вручения премии «Эмми». Транслировать это великолепие будут NBC и Peacock (да-да, тот самый павлин, который всё пытается распушить хвост на стриминговом дворе). И кто же будет рулевым этого корабля тщеславия? Сама Маришка Харгитей из сериала «Law & Order: Special Victims Unit (Закон и порядок: Специальный корпус)». Женщина, которая сажала телевизионных негодяев за решетку еще тогда, когда половина…
Слушайте, если бы мне кто-то пару лет назад сказал, что главная кинотеатральная интрига года будет строиться вокруг того, как кучка гиков в Кремниевой долине не поделила алгоритм, я бы, наверное, поперхнулся попкорном. Но мы живем в дивном новом мире, господа присяжные заседатели. Студия Neon, эти святые люди, подбирающие все самое вкусное и независимое, выкатила дебютный тизер-трейлер фильма «Artificial (Искусственный)». И знаете что? Это выглядит так, будто Дэвид Финчер решил снять продолжение «Социальной сети», но по сценарию, написанному чат-ботом, который перепил…
Девятого сентября 1930 года на свет появилась девушка, которая позже докажет всему Союзу, что рост метр с кепкой — это вообще не помеха для того, чтобы стать абсолютной глыбой. Да, я о неподражаемой Надежде Румянцевой. Представьте себе картину. Вы — молодая, невероятно одаренная актриса. Внутри вас бушуют шекспировские страсти, вы готовы рвать кадр на куски, как молодой Марлон Брандо. А режиссеры смотрят на вас и такие: «О, отлично, сыграешь пятиклассницу, которая потеряла сменку!» Долгие годы советский кинематограф нещадно эксплуатировал ее…
Слушайте, мы все любим кино. Но иногда то, что происходит за кадром, заслуживает отдельного «Оскара» за драму, комедию и… ну, откровенный абсурд. Знаете, как бывает: сидишь на званом ужине, а твой сосед внезапно начинает вести себя как кот, который решил, что лоток — это весь мир. Вот и на голливудских холмах всё то же самое, только бюджеты побольше. Взять хотя бы Тома Круза. Год 2006. Сет Роген и Джадд Апатоу заглянули к нему на огонек. И тут Том — с…
Ожидание следующей главы киновселенной Marvel достигло, как говорят у нас в киношколах, «точки кипения» (ну, или просто все окончательно свихнулись). И вот, пока мы ждали, фильм «Avengers: Doomsday (Мстители: Судный день)» официально установил новый рекорд индустрии. По последним данным, этот долгожданный эпик перевалил за отметку в 40 миллионов долларов предварительных продаж билетов на родине. Впервые в истории США фильм продал столько билетов заранее! Эта новость, словно гром среди ясного неба (или как внезапное появление Тора на вечеринке), продолжает доминировать в…
Знаете, я тут на днях пересматривал классику Феллини и поймал себя на крамольной мысли: иногда душе нужен не экзистенциальный катарсис, а просто хороший, добротный сериал. Такой, чтобы сюжет несся быстрее, чем мысли вашей бабушки от цен на коммуналку к мировому заговору. Я перекопал новинки 2026 года и, клянусь своей коллекцией винтажных афиш, нашел для вас бриллианты. Погнали? Смертельный дебет с кредитом Представьте: две подруги, Дебби и Джудит. Дружат двадцать лет. Дебби свято верит, что ее подруга — унылый бухгалтер. Ага,…
Представьте себе картину. Лондон. Успешный испанский архитектор Мигель (Хавьер Бардем, который, к слову, в молодости играл за сборную Испании по регби, и эта монументальная медвежья грация осталась с ним навсегда) почивает на лаврах престижной премии. Живет он припеваючи со своей женой Софией. Ее играет Пенелопа Крус — и да, они снова вместе на экране, перебрасываясь репликами с такой химией, что красные обои в их лондонской гостиной кажутся бледными. И вот, Мигелю падает заказ мечты. Ну, или экзистенциального кошмара. Некий абстрактный…
Слушайте, давайте начистоту. Когда мы слышим словосочетание «ретро-детектив про маньяка в девяностых», рука сама тянется к пульту — переключить на что-то менее травмирующее. Скажем, на трансляцию чемпионата по керлингу или шоу про ремонт. Но тут на горизонте нарисовался сериал «Число зверя», и, знаете… это тот самый неловкий момент, когда критик приготовился язвить, а язвить-то особо и не хочется. Следователь, провинция и кровавая арифметика Сюжет забрасывает нас в суровые 90-е. Следователь Алексей Кирсанов — человек с лицом перманентно уставшего интеллигента —…
Знаете это чувство, когда ждешь от турецкого сериала логики, а получаешь очередную порцию отборной драмы, густо замешанной на слезах и семейных разборках? Вот-вот. Третий сезон «Далекого города» уже на подходе (14 сентября, обведите в календаре красным маркером, если вам еще не хватило страданий), и, судя по спойлерам, сценаристы решили не изменять себе. Готовьте платочки и успокоительное . Итак, что мы имеем? Алья, наша вечно мятущаяся героиня, оказывается, возвращалась на свою несостоявшуюся свадьбу с Джиханом. В 64-й серии нас ждет флешбэк…
Знаете, что бывает, когда режиссеры коротких вирусных роликов из интернета добираются до большого кино? Обычно — невыносимая тоска и желание выйти из зала на пятнадцатой минуте. Но тут, кажется, совершенно другой случай. Съемки психологического хоррора «When Emma Came Home (Когда Эмма вернулась домой)» официально завершены, и, черт возьми, это звучит до неприличия интригующе. Спенсер Келлер — тот самый парень, который напугал добрую половину пользователей TikTok своими короткометражками (если вы не видели его «She Knows (Она знает)» или «Closing Time (Время…
Знаете, Андрей Звягинцев — это такой абсолютный, недосягаемый гуру в очень узком, но до боли родном нам жанре «как же я вас всех, дорогие мои, ненавижу». И вот… свершилось. Спустя почти десять лет кинематографического молчания. Десять лет! За это время можно было выплатить ипотеку, сделать ремонт или научиться понимать концовки фильмов Дэвида Линча. Так вот, до зрителей наконец-то добрался его новый полный метр «Минотавр». В центре этой, несомненно, жизнеутверждающей истории — Глеб. Состоятельный русский бизнесмен, у которого осенью 2022 года…
Знаете это восхитительное чувство, когда вы с каменным лицом пытаетесь доказать бабушке, что черная стена в гостиной — это концептуально, а она просто молча крестится? Примерно тем же самым долгие годы занимался Зак Снайдер в кулуарах Warner Bros. Наш любимый визионер, человек, который даже утренний кофе заваривает в слоу-мо под пафосный хор, внезапно решил порефлексировать. Фанаты супергероики до сих пор бьются на световых (и не очень) мечах, обсуждая его наследие. Одни кричат, что «Man of Steel (Человек из стали)» и…
Вы когда-нибудь замечали, что если ваш друг внезапно начинает вести себя слишком уж… мило, это верный признак надвигающейся катастрофы? Ну, или того, что он тайком съел ваш последний кусок пиццы. Так вот, ребята из Level 33 Entertainment выкатили трейлер нового инди-хоррора «The Nice Ones (Хорошие ребята)» от режиссера Питера Стилиану. И это, доложу я вам, выглядит как идеальный коктейль из паранойи, снятой в арендованном на выходные коттедже, и классического шедевра «Invasion of the Body Snatchers (Вторжение похитителей тел)». Сюжет стар…
Помните того очаровательного, хотя и слегка бесящего мальчугана, который с криком «Йиппи!» гонял на подах в фильме «Star Wars: Episode I — The Phantom Menace (Звёздные войны: Эпизод 1 — Скрытая угроза)»? Да-да, Джейк Ллойд. Тот самый парень, чья карьера закончилась быстрее, чем вы успеете сказать «мидихлорианы». В школе его так затравили за эту роль — а старина Лукас, на минуточку, позволял десятилетке давать по 60 интервью в день, — что парень просто сбежал из Голливуда, хлопнув дверью. И, казалось…
Ванкувер, друзья мои, это не только Райан Рейнольдс, попивающий латте на съемочной площадке очередного многомиллионного блокбастера. Это еще и тот самый Ист-Сайд, где жизнь, скажем прямо, бьет ключом. Преимущественно гаечным. И по голове. Именно в этих живописных декорациях, где выживание — это ежедневный квест, разворачивается действие дебютного полного метра Джастина Дюшарма — фильма «Seventeen (Семнадцать)». Сюжет на первый взгляд звучит как идеальное бинго для фестивального жюри: три квир-секс-работника коренного происхождения пытаются разрулить свои проблемы за 17 абсолютно хаотичных часов. Казалось…
«Суши?! Нет. Темпура?! Нет». Вы думаете, это я пытаюсь заказать доставку в три часа ночи, устав от экзистенциальной тоски? А вот и нет. Это, дамы и господа, первые строчки из трейлера, который заслуживает немедленного внесения в палату мер и весов кинематографического безумия. ️ Компания Neon выкатила полноценный промо-ролик нового фильма Такаси Миике — «Bad Lieutenant: Tokyo (Плохой лейтенант: Токио)». И знаете что? Это абсолютно великолепно. Миике, этот неутомимый самурай от режиссуры, штампует фильмы с той же пугающей регулярностью, с какой…
Слушайте, я тут посмотрел такое кино… Нет, правда, отложите свой остывающий фалафель и послушайте. Режиссер Иэн Бава привез на фестиваль в Торонто свой полнометражный дебют «Strong Son (Сильный сын)». И это, доложу я вам, не просто очередная инди-драма. Это кино, которое бьет под дых точнее, чем сосед с перфоратором в субботнее утро. ️♂️ Сюжет? Представьте себе: южноазиатский бодибилдер (его играет Мандип Содхи — парень, который в 2011 году променял индийские специи на канадские снега и реально качал железо до того,…
На что вы готовы ради признания? Нет, серьезно. Готовы ли вы перегрызть глотку за строчку в титрах или защитить свой выстраданный успех так, будто это последний кусок пиццы на студенческой вечеринке? Именно этот, прямо скажем, вечный вопрос лежит в основе нового фильма Нила ЛаБьюта «Murderous (Убийственный)». Если вы забыли, кто такой ЛаБьют, то это тот самый парень, который еще в девяностых препарировал мужскую токсичность до того, как это стало мейнстримом. В центре его нового мрачного комедийного триллера — Мэрион, восходящая…
«Наш долг — видеть вещи такими, какие они есть, и для этого нам нужно кино». Знаете, единственное, что бодрит лучше ледяной воды в лицо с утра пораньше — это старина Славой Жижек, отвешивающий вам звонкую интеллектуальную пощечину. ️ Да-да, маэстро снова с нами. Более двух часов этот словенский философ-суперзвезда гикует по своим любимым фильмам и препарирует наше антиутопичное общество. И это, доложу я вам, чистое кинематографическое наслаждение. Встречайте: «The Pervert’s Guide to Utopias (Киногид извращенца: Утопии)» — свежий документальный шедевр…
В каком-то смысле для Андрея Звягинцева это уже рутина, эдакий день сурка премиального уровня. Канны, затем Теллурайд, следом — светские рауты в Лос-Анджелесе. Мы все это видели. Его «Левиафан» и «Нелюбовь» шли ровно по этому же золотому ковровому пути, собирая восторги и номинации на Оскар. И вот он снова здесь. Беверли-Хиллз. Мягкий диван. Невозмутимый вид человека, который знает о русской хтони больше, чем мы все вместе взятые. Его новая картина «Minotaur (Минотавр)» уже штурмует американскую наградную гонку. Казалось бы, классическая…
Стриминговый гигант внезапно решил, что нам с вами категорически не хватает экзистенциальной тоски высшей пробы, и выкатил тяжелую артиллерию. Помните Ли Чан-дона? Ну того самого корейского мастера, который снимает так, будто легонько, но крайне уверенно препарирует вашу душу скальпелем. Так вот, Netflix решил устроить нам глобальную ретроспективу его шедевров. А все почему? Потому что его новая драма «Possible Love (Возможная любовь)» только что увезла из Венеции Гран-при жюри — престижного «Серебряного льва». И это, на минуточку, первая корейская победа на…
Знаете, есть режиссеры, которые просто снимают кино, а есть Зак Снайдер. Человек, который, кажется, даже утренний поход к холодильнику видит в эпичном слоу-мо под завывания хора тоскующих монахов. Наш мускулистый визионер (кстати, вы в курсе, что он жмет от груди больше, чем весят некоторые кинокритики?) привез на кинофестиваль в Торонто свой выстраданный проект мечты — ленту «The Last Photograph (Последняя фотография)». Снял он ее на свои кровные десять миллионов долларов. Казалось бы… вот он, триумф независимого искусства! Но реальность ударила…
Четвертый день кинофестиваля в Торонто (TIFF 2026), выпавший на воскресенье 13 сентября, выдался таким плотным, что даже мой внутренний Феллини попросил бы двойной эспрессо и перекур. Знаете это чувство, когда пытаешься впихнуть в чемодан еще одни джинсы, а он уже трещит по швам? Вот так выглядело расписание фестиваля. Звезды толпились на красных дорожках с грацией пассажиров метро в час пик, а в воздухе висели драматичные 26 градусов с угрозой дождя — природа явно наняла отличного голливудского осветителя ️. Судебные страсти…
Зак Снайдер, великий и ужасный повелитель слоу-мо и мрачных фильтров, привез на кинофестиваль в Торонто свой тринадцатый полнометражный фильм. И знаете что? Первые реакции на премьеру смешанные. Кто бы мог подумать! Одни кричат о непризнанной гениальности, другие нервно протирают очки. Типичный вторник в киновселенной Снайдера. Картина под названием «The Last Photograph (Последняя фотография)» дебютировала в секции специальных показов. Это экшен-триллер, сценарий к которому Зак ваял на пару с Куртом Джонстадом — тем самым парнем, что помогал ему с недавней космической…
Знакомьтесь, Эмма. Ей за тридцать, она профессиональная танцовщица, и прямо сейчас она рекламирует ежедневные прокладки в костюме помощницы Санты. Да. Именно так выглядит кризис, друзья мои. Играет ее Энни Мерфи — та самая, что собиралась бросить актерство с жалкими тремя долларами на счету, пока ее не спасла судьбоносная роль в сериале «Schitt’s Creek (Шиттс Крик)». И, боже, как же она здесь хороша. Вечером Эмма возвращается домой к своему душному, контролирующему бойфренду Спенсеру. Его играет Финн Уиттрок, который, кажется, после «American…
